她飞速划动手机，屏幕蓝光映在脸上，“看，家长刚发的视频，小孩在滑梯旁把玩具车零件塞嘴里了。
周砚正在现场急救，现在赶过去还来得及。”
我攥紧包带，皮革粗糙的质感从掌心传来：“可我去了能做什么？”
“用你的透视眼啊！”
她重重拍了下我的肩，“你能直接看到异物位置，比 B 超还精准。”
走出公寓楼，阳光温柔地拂过脸颊，街边的梧桐树沙沙作响，像是在为我加油。
社区公园早已围得水泄不通，此起彼伏的议论声中夹杂着小孩尖锐的哭声。
穿蓝白条纹病号服的小男孩蜷缩在妈妈怀里，小脸涨得通红，眼泪混着鼻涕往下淌。
周砚半跪在草地上，白大褂沾满草屑，听诊器贴在孩子胸口，眉头拧成了死结，额角的汗珠顺着下颌线不断滚落：“咳不出来。
必须确定异物位置才能送医。”
我挤过人群，心跳快得几乎要冲出胸腔。
盯着孩子微微鼓起的小腹，视线穿透皮肉，一团暗灰色的金属卡在贲门处，边缘锋利的棱角泛着冷光。
“周医生。”
我听见自己沙哑的声音。
他猛地抬头，瞳孔剧烈收缩 —— 这眼神，和三年前背着高烧的我狂奔三条街时一模一样。
“苏棠？”
“异物在贲门。”
我指着孩子左上腹，“硬币大小，边缘很尖锐。”
周围人群发出此起彼伏的抽气声，像突然被戳破的气球。
周砚的手顿了顿，迅速摸出手机：“准备胃镜，贲门位置，金属异物！”
转身时白大褂带起一阵消毒水味的风，我瞥见他泛红的耳尖，一团暖融融的橘色情绪光将他整个人包裹，像冬日里燃烧的炉火。
救护车呼啸而来，他突然抓住我的手腕，指尖冰凉却烫得我眼眶发酸：“谢谢。”
“今晚八点，老地方咖啡馆，能聊聊吗？”
他喉结滚动，低声应下。
暮色渐浓，路灯依次亮起，昏黄的光晕在柏油路上晕染成温柔的光斑。
老地方咖啡馆的空调发出低沉的嗡鸣，我捏着冰美式，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在虎口处留下一片凉意。
“林小夏说你最近总跟医药代表吃饭，是真的吗？”
我盯着吸管搅动咖啡，不敢看他的眼睛。
周砚的勺子停在拿铁表面，荡起的涟漪扩散到杯沿：“
