堵住周砚时，他正低头写病历，金丝眼镜滑到鼻尖，发梢还沾着消毒水的苦涩气息。
曾经，我总会带着温热的红豆沙在这时出现，看他喝完后眉眼舒展的模样，可此刻，那些温柔都成了锋利的刀片。
“你最近总跟医药代表吃饭？”
我将手机举到他面前，屏幕上，穿深灰西装的男人正笑着递出名片。
他手中的钢笔猛地一顿，墨点在病历纸上晕染开来。
“嗯。”
他简短的回答如同一记重锤。
“为什么不告诉我？
我们不是说过......分开吧。”
他突然抬头，瞳孔里结着层冰，“我给不了你想要的。”
急诊广播突然响起：“3 床血压下降！”
尖锐的声音刺破空气。
他摘下眼镜揉眉心，白大褂带起的风擦过我的脸颊，凉得刺骨。
我僵在原地，喉咙里仿佛塞着块化不开的糖，甜得发苦，又涩得生疼。
走出医院，街道像被抽走了灵魂，路灯昏黄的光晕下，只有我孤单的影子被拉得老长。
我机械地走进酒吧，霓虹灯在眼前晃成一片迷离的光斑。
盯着玻璃杯里的龙舌兰，冰块裂开的声音突然变得异常清晰 —— 不是简单的 “咔”，而是 “咔嚓咔嚓”，像有人用小锤子一下下凿着我的神经。
酒液在杯底打着旋儿，我竟能看清每一滴液体的轨迹，连冰块内部细小的气泡都纤毫毕现。
隔壁桌女生抹眼泪的瞬间，一团淡粉色的雾在我眼前浮现；穿花衬衫的男人拍着她肩膀安慰，可他眉尾翘起的弧度，对应着灰扑扑的雾霭。
“小姐？”
酒保敲了敲吧台，暗紫色的光在他眼底流转，像揉皱的葡萄皮。
我慌乱起身：“不用了。”
冲出酒吧的刹那，夜风灌进领口，后颈的汗毛根根竖起 —— 某种奇异的能力，正在我体内苏醒。
周砚家楼下的路灯忽明忽暗，“滋滋” 的电流声在寂静中格外刺耳。
我仰头看向六楼那扇漏着光的窗户，防盗门的金属纹路在视野里逐渐变得透明。
玄关的换鞋凳、客厅的米色沙发，画面如画卷般展开。
周砚坐在地毯上，背对着门，手中捏着那枚银戒 —— 是我十九岁生日时，他在手工坊敲敲打打一下午的礼物，内侧刻着小巧的 “棠” 字。
他的拇指一下又一
