分手那晚我蹲在便利店门口灌啤酒，易拉罐捏得咔咔响。
周砚说“好”的时候，我盯着他白大褂第二颗纽扣，心想这三年算喂了狗——他总说“忙”，连我对芒果过敏都要我提醒第三遍。
可当我醉醺醺晃到他家楼下，仰头看那扇亮着灯的窗户时，眼前突然像蒙了层毛玻璃被擦净。
防盗门后的景象猛地撞进瞳孔：周砚背对着门，手指正反复摩挲着我们的定情银戒，指腹在戒圈内侧的“棠”字刻痕上碾了又碾。
他的后颈红得不正常，而我竟能“看”到他头顶飘着团血雾似的情绪光——那是我从未见过的、浓得化不开的“痛”。
我捏着手机的手在抖。
三天前他说“最近总加班”时，我以为是借口；此刻却透过他衣柜暗格，看见整整齐齐码着的、攒了两年的婚戒票据。
原来不是不爱，是他藏得太好。
1.铜锅在煤气灶上滋滋作响，琥珀色的糖浆如同被囚禁的金色精灵，在高温中疯狂翻涌，发出令人心颤的 “咕噜咕噜” 声。
突然，一道糖浆毫无预兆地飞溅而出，重重砸在我的腕子上。
滚烫的灼痛瞬间蔓延，仿佛有千万根烧红的细针同时扎进皮肤，我条件反射地倒抽冷气，后槽牙咬得发酸，慌忙将受伤的手浸入冰水中。
刺骨的寒意从指尖窜入骨髓，却怎么也浇不灭心底腾起的焦躁。
就在这时，手机在围裙兜里疯狂震动，仿佛有某种不安的预感在躁动。
林小夏的消息跳了出来：“看到周医生最近总跟医药代表在老福记吃饭，你知道吗？”
老福记，那个周砚曾皱着眉说油大到难以下咽的粤菜馆。
记忆突然鲜活起来，上个月生日，他在大众点评上反复挑选半小时，最后牵着我的手，带我去了家藏在巷子里的糖藕私房菜，说那里的甜才配得上我。
冰水浸得指尖发麻，麻木感顺着手臂向上攀爬。
我扯下围裙甩在椅背上，玻璃门被撞得叮咚作响，惊得后厨小徒弟喊了声：“姐，芒果千层还没切 ——关店！”
我声音沙哑得连自己都陌生，“今天不营业了。”
市三院急诊科弥漫着浓重的消毒水味，像一张无形的网裹住呼吸。
白大褂们脚步匆匆，皮鞋与瓷砖碰撞的 “哒哒” 声此起彼伏。
我在护士站
