那道旧划痕也跟着陷入阴影之中。
“他们来了。”
他说话时，喉结在光线映照下滑动出一道不规则的弧线。
我没有问“他们”是谁。
有些事情，问了反而更觉空洞。
几天前签完合约的那晚，我把鼓囊囊的信封扔在饭桌上。
爸爸抽着烟，默不作声；妈妈手指颤抖着解开绳子，纸币边角刮到她的指甲盖，发出咔嗒一声响。
“你妈炖的肉还没凉。”
爸爸吐出一个烟圈说道。
我低头扒饭，碗沿碰到了门牙。
那天我听见他说：“瑶瑶画得确实不错。”
眼泪滴进汤里，溅起的油花粘在我的下巴上。
后来，那个画廊的人找到我时，我正蹲在天台上看白鹭。
他说愿意为我举办一场画展，问我有没有合适的作品。
我指了指晾在栏杆上的几幅画布，风裹挟着颜料味扑面而来，扑到他脸上。
A - 10帮我布置展厅那天，脚手架斜靠在墙边。
他把投影机时间设定在凌晨两点，用来模拟晨昏交替的景象。
最后，他竟在门口挂了一面镜子，镜框边缘还用蜡笔描了一圈浅蓝的波纹。
“为什么要放这东西？”
我踢了一脚镜子底座问道。
“因为你眼中的世界，”他的指尖轻轻滑过镜面，“值得让别人也看一看。”
我凑近镜子，眼尾泛着红晕，嘴角却扬起一个奇怪的角度，像是强撑出来的笑容，又好似是真心的一笑。
租的老屋暖气不足，雪粒从窗户缝灌进来。
他盘腿调试设备，我靠在他肩头，数着天花板上的裂缝。
炉子里的柴火噼啪作响，火星溅到他的袖口，烫出一个洞。
“你会感到孤独吗？”
我问他。
他的手指停顿了一下，光影在他侧脸上闪烁，忽明忽暗。
“以前不会。”
他说，“现在……会了。”
我抬头看着他，他的瞳孔比平时更幽深，仿佛倒映着某种我看不见的深渊。
电话响起的那晚，窗外的雪停了。
他接通电话后，屏幕上跳出一串红色警告：核心程序已被锁定，请于二十四小时内执行清除指令他的肩膀瞬间绷紧，屏幕的反光在他脸上游移不定。
“不能拖延吗？”
我抓住他的手腕。
他转过头，瞳孔深处闪过一丝慌乱，像是一个刚学会感受痛苦的人突然尝到了苦涩。
“我本不该有这些情绪。”
他说，“但现在…
