一角，封面上的男女主角在雨中拥吻，而他的校服口袋里，躺着半块被捂化的草莓蛋糕。
隐秘的夏蝉鸣声把云溪镇的柏油路都烤得发软，林小川跟着苏雨晴钻进玉兰小区时，后颈的汗水正顺着脊梁往下淌。
老式居民楼的墙皮剥落得像鱼鳞，楼道里晾着的花裤衩随风摇晃，苏雨晴突然停在三楼拐角，食指抵住嘴唇：“嘘 —— 我爸在午睡。”
阁楼的铁门锁锈迹斑斑，苏雨晴从发圈里抽出根曲别针，捣鼓两下就 “咔嗒” 打开。
屋里堆满旧课本和泛黄的漫画书，窗台上的仙人掌蔫头耷脑，唯一现代的物件是台笨重的台式电脑。
“当当当当！”
她按下开机键，机箱发出拖拉机般的轰鸣，“我的秘密基地！”
林小川被拽到褪色的藤椅上，膝盖撞上桌角。
苏雨晴已经蹲在冰箱前，举着两罐结满白霜的酸梅汤：“冰镇三天的，喝了包治百病！”
拉环拉开的瞬间，气泡咕嘟咕嘟往上冒，酸甜的气息混着阁楼特有的霉味，在闷热的空气里炸开。
“看这个！”
电脑屏幕亮起，景天举着魔剑站在唐家堡前。
苏雨晴把鼠标塞到他手里，马尾辫扫过他肩膀，“你试试打邪剑仙，我卡在这关半个月了！”
林小川的指尖悬在按键上方，突然被苏雨晴的手按住：“不是 WASD，是方向键啦！
城里人都不用方向键的吗？”
两人挤在窄窄的木椅上，膝盖不时碰在一起。
林小川盯着屏幕里跳动的血条，感觉后颈的汗珠比打游戏还紧张。
苏雨晴突然笑出声：“你手速比我奶奶抢超市鸡蛋还慢！”
她抓起他的手腕调整姿势，茉莉护手霜的味道混着酸梅汤的甜，在密闭的空间里发酵成某种说不出的暧昧。
窗外的阳光渐渐西斜，苏雨晴突然拍了下大腿：“糟了！
数学作业！”
她从书堆里翻出皱巴巴的练习册，咬着笔杆凑过来：“最后这道几何题，学霸救命！”
林小川的目光却被她睫毛上沾着的铅笔屑吸引，喉结滚动着接过本子，在草稿纸上画出歪歪扭扭的辅助线。
“你知道吗？”
苏雨晴突然把下巴搁在他肩膀上，“我爸说青禾村的星空特别漂亮。”
她的呼吸扫过他耳后，“等暑假我们骑车去看星星好不好
