马尾辫散成一缕缕贴在脸上，边跑边喊：“叔叔！
我真的不是故意的！”
三轮车在十字路口猛地刹车，林大勇抹了把脸上的雨水，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒：“苏老师，这孩子……”新学期的阳光透过教室的百叶窗，在课桌上投下细长的影子。
林小川盯着自己崭新的同桌名牌，又看看啃着棒棒糖的苏雨晴。
她正把言情小说夹在物理课本里偷看，突然用胳膊肘撞他：“哎，男主为了女主手撕反派那段超爽，要不要给你剧透？”
“专心上课。”
林小川别过脸，耳朵尖却悄悄泛红。
他瞥见苏雨晴课本边缘画满小爱心，其中一颗里歪歪扭扭写着 “LYC+SYQ”，心跳猛地漏了一拍。
窗外的蝉鸣声里，他听见自己喉咙发紧的吞咽声。
教导主任的皮鞋声在走廊响起时，苏雨晴正用修正带在他手臂上画小猪佩奇。
“林小川！”
秃头主任的手指戳在成绩单上，“数学 23 分？
你是来重点班混日子的？”
苏雨晴突然站起来，马尾辫扫过主任的领带：“老师，是我拉着他打 QQ 农场的！”
教室里一片哗然。
林小川看着苏雨晴掏出手机，屏幕上真的停在偷菜界面。
她冲他眨眨眼，小声说：“等会请你吃辣条。”
教导主任的脸涨成猪肝色，苏雨晴却已经把手机塞回口袋，从书包里掏出一本《五年中考三年模拟》：“我保证帮他补回来！”
那天放学后，林小川跟着苏雨晴钻进玉兰小区的旧楼房。
楼道里飘着煤球炉的烟火气，她踮着脚打开阁楼的铁门，老式电脑发出 “嗡嗡” 的启动声。
“看！”
苏雨晴点开《仙剑奇侠传三》的存档，景天站在渝州城的街道上，“我练到 68 级了！”
林小川盯着屏幕，突然被塞了罐冰镇酸梅汤。
玻璃罐外壁的水珠滴在他手背，苏雨晴趴在桌子上翻出一包卫龙辣条：“学霸的补课费。”
她撕开包装时，茉莉香混着辣条味钻进他鼻子，阁楼的吊扇吱呀作响，把夕阳切成碎片洒在他们身上。
回家的路上，林小川摸着口袋里苏雨晴硬塞给他的游戏攻略本。
路灯次第亮起，他忽然想起青禾村的夏夜，萤火虫也是这样忽明忽暗地飞。
书包里的言情小说露出
