卧室里，阳光斜斜切在笔记本电脑上。
我盯着屏幕上那封刚发出去的邮件，手指迟迟没抬起来。
邮件发送成功的提示音刚响，电话就响了。
老板激动的声音穿透听筒。
苏婉！
我就知道你会想通！
约翰霍普金斯那边点名要你参与神经外科项目的实验室！
我顿时笑了。
望着窗外车水马龙，突然想起大三那年。
许南秋抱着我说。
等我接手公司就送你去留学。
后来他真给我发了约翰霍普金斯的申请链接。
可是，附件里却藏着叶芷萱的简历。
老旧的小区还是这么热闹。
楼下张阿姨的广场舞音乐震天响，李叔的象棋摊子支在单元门口。
我拖着行李箱绕过他们时，听见张阿姨扯着嗓子喊。
阿苏！
你闺女回来啦！
防盗门打开的速度快得惊人。
妈妈系着围裙站在门口，手里还攥着锅铲。
她目光扫过我身后的行李箱，嘴唇抖了抖，最后只挤出一句。
洗手吃饭。
红烧排骨的香气扑面而来。
我这才发现餐桌正中摆着碗冰糖雪梨。
小时候每次生病，妈妈都会炖这个。
妈……我嗓子突然哽住。
先喝汤。
妈妈咚地把砂锅顿在我面前。
明天妈陪你去买把刀。
我一口汤呛在喉咙里。
二十年前爸爸出轨时，她也是这么说的。
然后真的拎着菜刀去单位砍人。
最后刀落在那个渣男两腿之间，差三厘米就能让他当太监。
晚上我蜷在妈妈床上，像小时候那样把脚塞进她身边暖着。
她突然摸到我手腕上的住院手环，整个人僵住了。
昨天做的手术……我轻声说，本来该是您外孙的。
妈妈的手一下子收紧，又强迫自己放松。
她转身从抽屉里掏出个铁盒，里面竟是我小学得的全部奖状。
当年你爸嫌你是女孩，我就发誓要把你养成最争气的孩子……月光从窗帘缝漏进来，照在三好学生的奖状上。
我忽然想起昨天同事问我要不要无痛流产。
现在我知道了，有些痛是必须亲自疼过才算完。
