。
她想否认，可喉咙像被堵住。
她看向小莲，少女低着头，眼底却闪过一丝冷笑。
她明白了，小莲出卖了她。
她张了张嘴，低声道：“你既知道了，要如何？”
周世昌冷笑，扔出一叠照片，照片上，是她和梁陈昨晚在公寓的亲密画面。
她脑子嗡的一声，像被雷劈中。
她没想到，梁陈会如此卑劣，竟设下这样的陷阱。
她想问他为何，可周世昌没给她机会。
他指着门，吼道：“滚！
周家容不下你这样的女人！”
锦绣没动，她看着地上的照片，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
她想起了《茶花女》，想起了玛格丽特的结局。
她知道，自己比玛格丽特更傻，可她不后悔。
她捡起照片，撕得粉碎，转身上楼收拾行李。
小莲跟上来，怯怯道：“太太，我……我也是没办法，梁先生给的钱，我娘病着……”锦绣停下脚步，看向小莲，目光冷得像冬天的江水。
“小莲，你的心，比这公馆的地板还冷。”
她没再说下去，提着箱子下了楼。
周世昌站在客厅，背对她，像一尊石像。
她没看他一眼，推门而出。
街上，秋风卷着落叶，刮得她脸颊生疼。
她去了医院，检查的结果像一记重锤——她怀孕了。
她站在医院的走廊里，风从窗缝钻进来，凉得她发抖。
她想起了梁陈的笑，想起了他的谎言，想起了自己那颗蠢蠢欲动的心。
她知道，这孩子可能是梁陈的，也可能是周世昌的，可她不在乎。
她摸着小腹，忽然觉得，这孩子是她唯一的希望。
几天后，她在报纸上看到一则消息：梁陈因商业诈骗被捕，周世昌的生意也因丑闻受挫。
她没觉得解气，只觉得可笑。
她想起小莲的话，辗转打听到，周世昌早有外室，甚至连孩子都有了。
她坐在租来的小屋里，烧掉那本《茶花女》，火光映在她脸上，像一朵绽放的海棠。
1941年春，战火烧到上海，炮声在远处轰鸣，像命运的丧钟。
锦绣带着孩子逃到南方，在一个小城租下一间铺面，开了一家女子书肆。
书肆里摆满了她从上海带出的藏书，《西厢记》《红楼梦》《茶花女》，每一本都是她心底的裂痕。
她教女人读书，教她们识字，教她们不必做笼里的鸟。
她的孩子在书肆里
