忆”。
许妄拿起第 13 瓶，瓶盖内侧刻着极小的字：“妄妄的眼泪是蓝色的，像晚舟坠海那天的天空”—— 那是顾沉舟的笔迹，力透金属，仿佛刻进了他的骨血。
“每次重置后，我都会在药瓶上记录你的变化。”
他的声音带着病态的温柔，“第 5 次你开始画带血的匕首，我发现那是老宅地下室的钥匙形状；第 9 次你画出老宅平面图，我才知道你潜意识里一直记得那晚的事......” 他突然停住，从铁柜底层抽出个红色礼盒，里面是 13 封用蓝玫瑰干花封存的情书，每封信的封口都盖着玫瑰火漆印。
许妄翻开第一封，信纸边缘有被水渍晕染的痕迹：“妄妄，今天你在画室画了只折翼的蝴蝶，我想告诉你，你的翅膀比任何颜料都鲜艳。
但我不敢说，因为我口袋里装着刚从医生那里拿到的记忆重置药剂。”
最新的信写于车祸前一日，字迹潦草得几乎无法辨认：“第 1300 次画你的眼睛，终于敢在瞳孔里添上我的倒影，可明天之后，这双眼睛又将忘记我是谁。”
泪水滴在信纸上，晕开小小的蓝斑。
许妄想起顾沉舟手机里的 1300 张速写，每张落款都是 “给我的小画家”，原来那些被 PS 成姐姐的照片背后，藏着他从未说出口的爱恋。
地下室深处传来水滴声，她循声走去，发现墙面嵌着一面巨大的双向镜，镜面凝结的水珠正顺着某种规律滑落，在玻璃上画出玫瑰的轮廓。
“这面镜子连接着我的办公室。”
顾沉舟走到她身边，呼吸拂过她的耳尖，“你每次在画室‘清醒’时，镜面上的血迹其实是我用荧光颜料伪造的 —— 那些监控画面，是我故意让你看到的。”
他抬手触碰镜面，水珠突然汇聚成一行字：“沉舟侧畔千帆过”，正是姐姐临终前的最后一条短信。
许妄猛地转身，发现镜面下方的缝隙里卡着支带血的录音笔。
按下播放键的瞬间，姐姐的声音混着海浪声传来：“妄妄，如果你听到这个，说明沉舟又在重置你的记忆了。
别责怪自己，当年我把你锁在储物间，就是怕你跟着我一起死......” 电流声中传来顾沉舟的怒吼：“晚舟
