在心脏位置，“都会疼得像被刀割。”
许妄猛地拍开他的手，后退到画架旁。
未完成的自画像里，镜中的 “她” 举起刀，刀刃正对着现实中的顾沉舟。
这时，许妄注意到画中 “她” 的左手虎口有道疤痕，形状像朵凋零的玫瑰，而她此刻摸向自己的虎口，果然触到了同样的疤痕 —— 那是她完全没有印象的伤口。
“你到底重置了我多少次记忆？”
她抓起调色刀抵在自己咽喉，刀尖刺破皮肤的刺痛让她终于找回一丝真实感，“第 13 次，对吗？”
顾沉舟的瞳孔骤然收缩，这个细微的反应让许妄确信了自己的猜测。
他向前半步，又猛地停住，像是害怕惊到猎物：“妄妄，把刀放下，我们可以好好谈谈......谈什么？”
许妄打断他，刀刃又压进几分，鲜血顺着刀尖滴在画布上，“谈你如何把我变成你姐姐的替身？
谈你每月 15 号给我注射的记忆重置药剂？”
她看到顾沉舟的肩膀猛地绷紧，知道自己说中了。
就在这时，座钟敲了十一下，暴雨突然达到顶峰，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响。
许妄的视线扫过画室角落的监控摄像头，突然想起日记里的话：“每月 15 号，她都会在画架前发疯。”
明天就是 15 号。
顾沉舟似乎猜到了她的想法，语气里多了几分急切：“妄妄，有些真相你现在承受不了，再给我点时间......没时间了。”
许妄抓起桌上的紫外线手电，照向自画像。
在蓝紫色的光晕中，画布下浮现出层层叠叠的字迹：“第 1 次重置，她问我是谁；第 7 次，她开始画带血的海景；第 12 次，她差点杀了我......”最后一行字被鲜血覆盖，只能辨认出 “这次一定要留住她”。
许妄的眼泪终于落下来，不是因为恐惧，而是因为愤怒和不甘。
她看着顾沉舟，第一次在他眼中看到了真实的情绪 —— 那是种混合着愧疚、恐惧和疯狂的复杂眼神，像困兽在牢笼里望着自由的天空。
“顾沉舟，” 她轻声说，“你知道最讽刺的是什么吗？”
她指着自画像中 “她” 的眼睛，“你以为我画的是你姐姐，但其实...
