响设备，发现 CD 机里插着张没有标签的光盘。
按下播放键的瞬间，电流声中夹杂着断断续续的对话：“...... 剂量已经加到最大，可她还是会画带血的画......继续调整，这次用蓝色颜料覆盖，她对钴蓝色有心理依赖......顾先生，第 12 次重置失败后，她开始出现人格分裂的迹象......”杂音突然变成清晰的海浪声，接着是姐姐的尖叫：“妄妄！
别相信......” 声音戛然而止，换成顾沉舟的低笑：“这次，我会让你永远留在我身边。”
许妄猛地拔掉电源，心脏几乎要跳出胸腔。
她转身时，看到自己的倒影在落地镜中扭曲变形，镜中的 “她” 嘴角上扬，露出抹诡异的微笑，而现实中的她，右手正不受控地抓起支画笔，在空气中划出一道弧线，仿佛在临摹某个看不见的图案。
画架上的塑料布彻底滑落，露出一幅巨大的自画像。
许妄盯着画布，感觉血液正在往头顶涌 —— 画中的 “她” 穿着黑色礼服，手持匕首抵在顾沉舟咽喉，而顾沉舟的表情不是恐惧，而是某种近乎狂喜的癫狂。
更让她窒息的是，画中 “她” 的眼睛是蓝色的，和顾沉舟送的蓝玫瑰一模一样。
就在这时，她注意到画框边缘有个微型摄像头，红点正在闪烁。
许妄伸手去拆，却发现摄像头用螺丝固定得死死的，底座上刻着 “2025.05.01”—— 正是她车祸前三天的日期。
画室的门突然被推开，顾沉舟带着一身雨气走进来，头发和肩膀都湿了，手里拿着支蓝玫瑰 —— 花瓣上的血色斑点比上次多了三颗。
他扫了眼地上的塑料布和摄像头，眼神瞬间冷下来：“看来你恢复得比我想象中快。”
“你一直在监视我。”
许妄的声音出奇地平静，“这些画，还有药瓶、刺青，都是你用来控制我的手段。”
顾沉舟走近，风衣下摆扫过地上的颜料罐，在白色瓷砖上留下道淡红色痕迹：“我只是在保护你，保护我们的记忆。”
他抬手抚过她的脸颊，指腹停在她右眼尾的泪痣上，“你知道吗？
每次看到你画带血的画，我这里......” 他另一只手按
