是她来了。
但今晚，她迟到了。
他看了看时间，又看了看窗外，雨没有下，风也不大——没有任何“迟到”的理由。
大约一点五十二分，风铃终于响了。
她穿着一件宽松的灰色针织开衫，眼下有一丝疲倦，但嘴角还是微微扬着：“对不起，今天有点晚了。”
“我都差点以为你不来了。”
沈野递过一杯刚煮好的热咖啡。
她接过，像往常一样轻声说：“谢谢你还没关门。”
但他听出了一点不同——她声音里，藏了一点犹豫，一点欲言又止。
“今天怎么回事？”
他问。
她没有立刻回答，而是拿出手机看了眼时间：“其实……今晚来，是想和你说个事。”
沈野顿了顿，将手里的货物放下，看着她。
她低头搅着咖啡里的奶泡：“我们家可能要搬走了。”
空气仿佛瞬间被掏空。
他没有第一时间说话，只是愣在那里，眼神茫然地停留在她的指尖。
“你不是一个人住？”
他问。
“不是。
我跟妈妈一起。”
她笑了笑，像在掩饰情绪，“我们家房子那边签的是短租，最近找工作的地方离得远，妈妈觉得搬去公司附近会省事一些。”
“那你呢？”
“我……也应该会一起搬。”
她的声音很轻，像一颗糖落进水里，还没融化，就已经沉底。
“所以……”他张了张嘴，想问点什么，最后只说了一句，“那你还来便利店吗？”
她眼睫抖了一下。
“可能不会了吧，搬得远了……不过，我今晚还是想再来看一眼。”
沈野把头别过去，不让她看见自己微妙的表情。
“不是说好还我一把伞的吗？”
他轻声说。
她怔住：“啊？
哪一把？”
“就是你总说下次来带的那把。”
她明白了，低头笑了。
“那要不，我搬走前，一定还你一把新伞。”
她说，“一模一样的。”
他没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
外面风吹过，便利店玻璃门被轻轻摇晃了一下。
两人沉默地喝着咖啡，像是同时在避免这个夜晚变成最后一个夜晚。
过了好一会儿，她问：“你会想我吗？”
他没有立刻回答，而是站起身，走进柜台后，从最下面的储物格里翻出一样东西。
是一张她贴的便条——那张曾经贴在门上的：“我明天回来见你。”
他拿着那张纸，递给她：“我都
