这里的人堪称“人间BUG大秀场”：哑巴吉他手小林：曾组摇滚乐队，演出时弹错音符引发观众暴动，被保安扔出舞台。
如今他用吉他弹奏“心灵按摩曲”，据说能让人哭出减压眼泪。
抽象派毕加索阿芳：画展被骂成“精神病院涂鸦”，作品全被退回。
在这儿她用油漆泼出“宇宙呕吐图”，却成了网红打卡点。
前米其林主厨胖哥：因在鹅肝里加辣酱被开除，现在开发“黑暗料理”：焦黑蛋糕叫“火山末日”，过期调料乱炖叫“时光盲盒汤”。
植物杀手小满：养啥死啥，却培育出“怼人仙人掌”——谁碰它就被扎，还附带语音骂人。
破产占卜师老周：算命馆开张三月倒闭，改行用塔罗牌帮人“预测失败概率”，客户称其“失败预言帝”。
张晨在“废材坦白局”哽咽讲述职场惨案时，全场爆笑如过年：“你这算啥？
我当年被老板说‘唱歌像卡痰，画画像车祸，做饭像投毒’！”
胖哥递来一杯特调咖啡，泡沫上画着哭脸：“欢迎加入人类返祖计划，咱们这儿专收被社会毒打的灵魂。”
那一刻，他仿佛找到了失散多年的外星同胞，咖啡咽下的瞬间，喉间竟涌出奇异的温暖。
当晚的欢迎仪式堪称魔幻——众人用废旧电路板拼出“欢迎灯牌”，通电时火花四溅，老周突然大喊：“注意！
检测到成功病毒入侵！”
众人笑作一团，张晨却觉得，这里的空气里飘着一种奇妙的甜味，像某种解药。
四、废材技能大爆炸：一群怪咖的文艺复兴这群“废材”的技能比科幻片还魔幻：张晨的“城市黑暗魔法”——用荧光漆把废弃停车场画成《星际穿越》隧道，消防栓被他改成会唱《青藏高原》的机械人。
城管来查时，他急中生智表演《流浪地球》台词：“这是行为艺术！
我们在地球流浪，也要给消防栓自由！”
大叔愣是被他忽悠得掏出手机拍照，快门声里他笑得像个狡猾的外星小孩。
<哑巴小林的音乐疗法——为失恋的人弹《前任安魂曲》，听者当场泪崩。
张晨第一次听时哭得比被领导骂还惨，边擦眼泪边骂：“这曲子有毒！
我前任明明是个渣女啊！”
小林却用手语“说”：“眼泪是灵魂的排毒剂
