转下去，我的脑仁都要被吹出来了！”
二、职场血泪进化史：从热血新人到废材吉祥物入职科技公司那天，张晨感觉自己像被扔进狼群的哈士奇。
主管扔来产品手册：“三天背完参数，否则滚去扫厕所。”
他捧着册子如捧《哈利波特》，幻想突然领悟“记忆咒语”，却在客户演示会上把处理器型号说成“洗衣机容量”，客户黑脸转身，主管的咆哮震得办公室绿萝抖落叶子。
从此他成了部门“气氛组担当”——打印机卡纸时化身人形疏通器，实习生使唤他拿外卖时的语气比点外卖软件还自然。
午休时试图融入同事话题，聊足球把梅西说成C罗，聊电影把《肖申克的救赎》说成《阿甘正传》，同事翻白眼：“哥们，你怕不是活在平行宇宙？”
暴雨夜成了他的职场至暗时刻。
加班调试代码时手抖误删核心数据，主管冲进来时他缩在工位像被雨淋湿的流浪猫，屏幕灰白如葬礼布景。
主管指着空荡荡的数据栏怒吼：“你删的是客户订单系统！
知道这损失够买多少台打印机吗？”
那晚他蹲在公司楼下抽烟，雨水和泪水混在烟头火光里，手机弹出老妈的提醒：“降温了，加衣。”
他对着路灯嚎哭，觉得自己是块被社会淘汰的旧零件，生锈的螺丝钉。
同事排挤他像排挤食堂的剩饭。
团建游戏输惨被罚才艺表演，他唱《青藏高原》跑调跑到外太空，同事笑到打鸣，他却觉得自己是马戏团里的小丑，掌声全是带刺的硬币。
某次公司年会，他被拉去表演相声，搭档临时缺席，他硬着头皮上台，把“产品推广词”说成“火锅蘸料配方”，台下哄笑如海啸。
散场时主管拍他肩膀：“你这种天赋，不去喜剧界可惜了。”
他苦笑，却不知这话成了他命运的转折点。
三、误入废材桃花源：这里的人比我还“废”，但快乐像加了涡轮增压那天下班，他像被命运踹了一脚，跌进了“废材乌托邦”这个魔幻之地。
推门瞬间，霓虹灯在墙上泼出星空涂鸦，跳舞的机械骷髅头顶仙人掌，络腮胡老李端着咖啡迎上来，笑声震得胡子乱颤：“欢迎来到‘失败者疗养院’！
这儿没有KPI，只有‘废材互助会’。”
张晨当场瞳孔地震——
