里间的门板上发现无数指甲划痕，最新的一道刻着“小心仁和”，下面画着指向通风口的箭头。
踮脚摸到管口边缘粘着的半张纸——染血的知情同意书，患者签名处是陈岩的笔迹。
回家路上经过母婴店，鬼使神差地走进去。
“姜女士！”
店员热情地迎上来，“您预订的礼盒到了，还是按老地址配送吗？”
她递来的签收单上，我的笔迹清晰可见，日期是引产后的第二周。
书房亮着灯。
陈岩背对门正在通话：“胚胎质量不太理想...对，需要重新促排...”电脑屏幕上是苏雯发来的表格，标题为“姜媛-卵泡监测数据”。
地板吱呀一声，陈岩猛地转身。
视频通话界面一闪而过，穿白大褂的医生身后，仁和医院的标志清晰可见。
“你回来了。”
他笑着挂断，屏幕却还亮着对话框。
最上方的备注让我血液凝固：“L医生-卵子培育进度”。
第四章：记忆裂缝孕产瑜伽馆的前台翻遍会员册：“确实没有您的登记记录。”
可墙上照片里，明明有我和其他孕妇的合影。
教练走过来，目光在我腹部停留：“您是不是记错地方了？”
信用卡账单显示有一笔25800元的消费被撤销，备注是“仁和医院VIP产科套餐”。
银行客服确认：“该交易于3月20日由持卡人本人申请退款。”
苏雯“恰好”来我家喝下午茶，带来张医生开的镇静剂。
“你最近总说看见不存在的孕妇用品，”她忧心忡忡地翻开医学杂志，“这里说假性怀孕会导致记忆错乱...”我借口去洗手间，溜进主卧翻找。
陈岩的西装口袋里掉出一张仁和医院的停车券，日期是昨天。
手机相册最近删除里，有十几张被粉碎的B超照片。
最可怕的是冰箱冷冻层。
第三格抽屉里，五个储奶袋整齐排列，标签上写着我的名字和日期——最近的一个是上周。
“媛媛？”
苏雯的声音突然在背后响起。
我转身时撞翻水杯，液体泼在她包上。
抢救物品时，一张胚胎移植同意书从她文件夹滑落，患者签名处赫然写着我的名字。
<“这是...”我抬头对上她惊慌的眼睛。
陈岩突然推门而入，手里拿着一支镇静剂：“该吃药了，媛媛。”
第五章
