三点的储物间，灰尘在台灯光束里飞舞。
我已经翻找了五个小时，所有与怀孕有关的痕迹都消失了——孕妇装、产检报告、胎心监护带，甚至住院手环。
直到我在碎纸机底部发现一片没被完全绞碎的照片。
拼凑起来是四维彩超的一角，胎儿侧脸的弧度让我胸口发紧——这个角度和我高中时拍的侧脸照一模一样。
“媛媛？”
陈岩不知何时站在门口，手里端着热牛奶。
我下意识把碎片藏进睡裤口袋。
“睡不着？”
他把牛奶递过来，杯沿有可疑的白色残留。
我假装失手打翻，液体在地毯上洇出淡黄色痕迹。
趁他收拾时，我溜进客房检查苏雯带来的袋子。
最底下压着购物小票，日期显示是三天前，商品明细里有“新生儿手脚印泥相框”。
手机突然震动，苏雯的消息跳出来：“周日陪你去复诊吧，张医生说假性怀孕后可能出现记忆混乱”。
“假性怀孕”四个字像针扎进眼球。
二十八周的胎动，孕吐到胆汁都吐出来的日子，难道都是我的幻想？
书房传来拖动椅子的声音。
从门缝望去，陈岩正在删除电脑文件，进度条显示“孕期档案”正在清空。
我的手摸到外套口袋里硬硬的纸片——一张皱巴巴的产检预约单，上面印着“姜媛，孕22周，仁和医院VIP产科”。
“在找这个？”
陈岩的声音在背后炸响，他手里拿着打火机。
火苗舔上纸片的瞬间，我扑过去抢，燃烧的残片烫伤了虎口。
“你根本不知道我付出了多少...”他眼神变得陌生，声音却突然放轻，“我是为你好。”
门铃在此时响起。
监控屏幕上，两个穿白大褂的人抬着担架：“陈先生，您预约的转运服务？”
第三章：医院谜团仁和医院的前台护士第三次核对我的身份证：“系统里确实没有您的产检记录。”
她涂着“VIP产科专属”水钻的指甲在键盘上敲击，正是半年前给我抽血的那双手。
“那麻烦查2023年3月18日的手术记录。”
我盯着她胸牌上的“林小渔”，和当时值班表上的名字一字不差。
她的瞳孔骤然收缩：“那天产科在消毒！”
转身时白大褂掀起，露出别在腰间的另一块工牌——“仁和医疗集团临床研究部”。
我在女厕最
