好看见一个穿黑卫衣的男人在楼下抬头。
他手里拿着的东西反光刺眼——像是医用镊子。
周子明晚上回来时，我正对着烤箱发呆。
“怎么有烧焦味？”
“烤红薯忘了时间。”
我注视着他检查烤箱的背影。
他拉开门的瞬间，我清楚看见他后颈渗出冷汗——那些档案已经化成了灰，但USB盘正安全地藏在我的月经杯里。
他转身递给我一杯热牛奶。
“下周起我调去门诊部，时间规律些。”
他抚摸我头发的力道温柔得可怕，“最近你太累了。”
牛奶有淡淡的苦味。
我假装喝了几口，趁他洗澡时倒进花盆。
十分钟后，那株绿萝的叶子以肉眼可见的速度萎蔫下来。
第五章：诊室里的秘密仁爱妇产的走廊比想象中更昏暗。
消毒水味混着某种甜腻的熏香，像腐烂的百合。
我戴着假发和口罩，挂号单上的名字是“李雯”——周子明前女友的名字。
“第一次药流？”
分诊护士扫了眼我的假身份证，“配偶没来不能做。”
“他出差了。”
我压低声音，“上周林小姐介绍我来的，她说可以通融...”护士的圆珠笔停在半空。
“哪个林小姐？”
“栗色卷发，喜欢穿玫红色高跟鞋。”
我观察着她的表情，“周医生经常给她开药。”
圆珠笔啪地折断。
“等着。”
她起身走进里间。
我趁机溜向诊疗区，手机摄像头一直开着。
3号诊室的门虚掩着。
推门进去时，一股熟悉的古龙水味扑面而来——周子明晨跑后用的那款。
诊桌上压着张便签纸，上面是林悦的字迹：“明天老时间，带新的HCG报告来。”
抽屉里有个硬皮本。
翻开第一页就让我如坠冰窟——那是我的孕检记录复印件，每页都被红笔标注着异常数值。
最后一页贴着林悦最近的B超单，胎儿发育指标与我的同步率高达90%。
“谁让你进来的？”
紫眼影护士突然出现在门口。
我迅速拍下几页照片，把本子塞回去。
“走错了，找厕所。”
她狐疑地打量我。
“药流的在二楼。”
突然压低声音，“你是周太太吧？”
我僵在原地。
她飞快地塞给我一张纸条：“明天下午三点，医院后门咖啡厅。”
说完用力推我出门，“快走！
院长今天巡查。”
电梯下到三楼时突然停了。
