望后挂上“盘点停业”的牌子。
我用口红在橱窗上画了个小太阳——老同学安排的暗号。
穿白大褂的年轻女人立即拉开侧窗：“王丽华又来了，这次要双倍剂量。”
后门虚掩着。
我溜进弥漫着霉味的仓库，账本摊在染血的台面上。
最近登记页写着“M药12盒”，备注栏里是熟悉的字迹：“上次那个也没保住，这次要做干净。”
最底层的抽屉卡着张照片。
1993年产房合影里，婆婆搂着个戴金丝眼镜的男医生，背后手术床上躺着个面色青紫的产妇。
照片背面用红笔写着“第三个”，墨迹晕染得像血。
突然传来钥匙转动声。
我缩进药柜缝隙，看见店主递过黑塑料袋：“这次可别像林妍那样出人命。”
婆婆的笑声像指甲刮黑板：“那丫头自己乱吃药...”第九章“假意流产”我在卫生间掐大腿挤出眼泪，把番茄酱抹在大腿内侧。
“妈！”
我带着哭腔喊，“我...我出血了...”婆婆冲进来的速度快得惊人，眼底闪过我熟悉的亮光——和监控录像里她看着林妍病历时的眼神一模一样。
她搀扶我的动作轻柔得像对待易碎品，手掌却紧贴我小腹暗暗施力。
急诊科张医生是我大学室友。
她装模作样地做B超，突然惊呼：“孕囊下缘剥离！”
婆婆的嘴角抽动了一下，眼眶却立刻红了：“保不住了吗？”
“难免流产。”
张医生沉重地叹气，余光对我眨了眨眼。
回家路上婆婆脚步轻快，甚至哼起小调。
当晚我就听见她卧室传来瓷器碰撞声——她在清理证据。
凌晨两点，我撬开她反锁的抽屉。
牛皮纸袋里装着林妍临死前的照片：苍白的手垂在产床外，指尖勾着个熟悉的棕色药瓶。
最底下压着张胎儿B超图，背面写着“不该来的孩子”。
第十章“亡者手机”保险箱密码是陈默生日。
我吐了口唾沫在转盘上，指纹显出一组常用数字。
铁门弹开那刻，林妍的旧手机像块冰滑进我手心。
开机画面是张全家福，婆婆的笑容假得像面具。
最后一条短信停留在五年前凌晨四点十七分：“妈给的维生素不对劲，嘴里有铁锈味...”收件人标注是“小李”，正是当年开死亡证明的李医生。
通讯录里有个星标联系人“
