指着那行字，“这种药严禁静注，会引发大出血...”护士长突然变了脸色，左右张望后压低声音：“你是林妍家属？
当年值班的李医生第二天就调走了。”
她指甲划过病历上模糊的指纹印，“那天凌晨的监控全坏了。”
我翻到婆婆的工作履历表。
1989年到1993年，她在市妇幼产科三病房当护士长。
泛黄的院报上登着“优秀护士王丽华”，照片里她站在产房门口微笑，背后走廊躺着盖白布的推车。
回家路上我拐进巷口复印店。
店主老周听我打听林妍，眼镜片后的眼睛眯成缝：“那姑娘死得蹊跷啊，送来时还听见孩子哭，转眼人就没了。”
他递给我张泛黄的收据，“她死前半小时，有人在这复印过药瓶标签。”
收据上的时间戳是凌晨三点十七分，付款签名栏里是半个熟悉的字迹——王字的横折勾像刀刻的。
第七章“丈夫的童年”陈默发高烧那晚，嘴里一直念叨“姐姐别拽我”。
我拧毛巾时瞥见他锁骨下有道陈年疤痕，形状像个月牙。
婆婆冲进来抢走毛巾，水盆在她动作下咣当翻倒。
“他小时候摔的。”
她眼皮不抬地撒谎，手指却神经质地搓着衣角。
我假装无意提起：“妈，陈默还有姐姐？”
婆婆手里的药碗突然倾斜，褐色药汁泼在绣花床单上。
“胡说什么！”
她声音尖得像玻璃刮擦，“独生子女证还在抽屉里！”
我在老宅阁楼找到本被老鼠啃过的相册。
泛黄照片上，五岁的陈默被个穿红裙的小女孩牵着，背后写着“小芸七岁生日”。
相册封底夹着张褪色剪报——《女童溺水事故调查结果公布》，日期是1994年6月，配图里痛哭的女人戴着婆婆年轻时那对翡翠耳坠。
楼下传来摔碗声。
我扒着门缝看见婆婆在厨房撕照片，碎片在洗菜池里打着旋儿。
她对着手机低声说：“...保险金早就花完了...现在这个必须处理掉...”窗外闪电照亮她手里捏着的药袋，上面印着“米非司酮”的模糊字样。
第八章“药房交易”我戴着假发和口罩蹲守在药房对面的馄饨摊。
婆婆今天换了身从没见过的藏青色套装，手提包鼓出方形的轮廓。
十点整，药房卷帘门哗啦升起，秃顶店主探头张
