”护士突然出声。
我这才发现他右手腕有道狰狞疤痕，像被什么利器反复割过。
周毅撞开帘子的动静让监护仪警报大作。
“普通家事麻烦到三甲医院？”
他西装还沾着家长会的茶渍，却先掏出钱包，“走特需通道，开发票。”
程医生的缝合针突然在我皮肤上打了个结。
“患者颈动脉外膜损伤，建议报警。”
他病历本上的“外力所致”四个字力透纸背。
“我们夫妻情趣轮到你管？”
周毅扯过病历撕得粉碎，突然盯着程医生胸牌冷笑，“我想起来了，你就是那个被停职的程越？
两年前产妇死亡案...”程医生的瞳孔剧烈收缩，缝合剪当啷掉在托盘里。
护士匆忙把他推出处置室，门外传来压抑的争执：“院长说你再上手术台就...”麻药让我昏沉之际，听见周毅在走廊打电话：“...对，尽快处理掉翡翠湾那套...”他声音突然压低，“...胚胎标本一起...”我被转进普通病房时，床头多了束白色洋桔梗。
花丛里藏着张儿童画：穿裙子的小人牵着气球，旁边歪歪扭扭写着“苏老师早日康复”。
画纸背面有行大人的字迹：“储物柜12-07”。
凌晨三点，我拖着输液架摸到地下一层。
储物柜里是个冷冻盒，标签写着我的名字和第一次流产日期。
盒内玻璃管中漂浮的胚胎组织旁，贴着基因检测报告：“9号染色体断裂处检出二甲基亚硝胺”。
这化学名词像钥匙，突然打开记忆闸门——周毅公司去年并购的化工厂，排污超标新闻里出现过这个词。
而那天他非要我喝下的“助孕中药”，带着同样的苦杏仁味。
第八章“监控里的谋杀案”林菲把化验单拍在咖啡杯旁时，拉花爱心被震成狰狞的鬼脸。
“叶酸瓶里掺的就是这玩意！”
她指甲戳着“米非司酮”三个字，“你知道最恶心的是什么？
这药需要处方，开药人签名是...程越？”
我捏瘪了纸杯。
“屁！
是仁和医院的张院长！”
林菲翻出手机照片，“周毅他们公司控股的私立医院，李媛就在那产检。”
监控视频在平板电脑上循环播放。
周毅深夜溜进厨房，往我维生素瓶里投药的动作熟练得像在给客户倒酒。
日期显示那是我第三次
