从别人嘴里飘出来的。
玻璃杯碰撞声突然静止，接着是椅子拖动的噪音。
“没了？
怎么回事？”
他音调拔高了八度，但尾音还黏着应酬场的圆滑。
背景里有人问“嫂子出事了？”
他捂着话筒模糊地骂了句脏话。
“胚胎停育...刚做完手术...”我盯着那条蜈蚣裂纹，它突然分裂成无数黑色细线。
“那手术花了多少钱？
住院费呢？”
他语速快得像在问股票交割单，“我今天陪金总走不开，你先自己办出院。
医保卡在床头柜抽屉，密码是你生日。”
手术灯的光晕里突然飞出金星。
我想起上个月他连夜飞广州，就为挽回某个客户的基金赎回。
“你...你不关心我吗？”
这句话几乎是从牙缝里挤出来的。
手术单在我手里皱成惨白的废纸。
“你不是有保险吗？
我记得生育险能报80%...”他居然在电话那头按起了计算器，按键音像针扎在鼓膜上。
“我问你关心不关心我！”
歇斯底里的尖叫把护士都吓退了半步。
监测仪发出尖锐的警报，有温热的液体顺着大腿往下淌。
“关心关心！
行了吧？”
他压低声音，“医药费把单据留好，我让财务走补充医疗报销。”
电话挂断前的最后一句是冲着酒桌说的，“没事，我老婆小手术。”
手机滑落在血泊里，屏幕还亮着他上周发的消息：“这次肯定是儿子，我找大师算过。”
护士递来一叠纸巾，最上面那张印着卡通兔子。
“程医生特意给您加了镇痛泵。”
她指了指输液瓶，“他说...说您看着就很怕疼。”
缴费窗口排着长队，我捏着住院清单的手在抖。
麻醉科1200元，清宫术800元，胚胎病理检验600元...突然弹出的银行短信让我僵在原地：“您尾号0972的账户收到周毅转账5000元（备注：营养费）”锁屏界面紧接着跳出第二条通知：“XX国际会所消费成功，金额15888元”。
这数字我认识，是他上个月年终奖的零头。
当时他说要“投资人际关系”，原来人际关系有36D的胸围和蜜蜡脱毛的长腿。
“苏女士？”
收费员敲了敲玻璃窗，“刷医保还是现金？”
我摸出皱巴巴的医保卡，突然看见背面贴着的便利贴。
周毅的字
