他左肩绽放的暗花，此刻正在我眼前诡异地重叠。
“你手机在震。”
我瞥见他风衣口袋透出的蓝光，粉色猫耳头像在消息预览栏跳跃。
他腾出手按灭屏幕的动作太急，伞柄打滑的瞬间，暴雨趁机噬咬我的后颈。
“实验室钥匙。”
他变魔术似的掏出门禁卡，潮湿的卡片贴着我掌心滑动，“今晚可以教你转氨基反应...”我突然停在梧桐大道中央。
雨靴没入积水，倒影里我们的姿势像个残缺的圆。
伞骨在他手中危险地战栗，如同他嘴角将坠未坠的笑。
“上周三下午三点”我数着伞骨上摇摇欲坠的水珠，“你说在帮导师改论文。”
他瞳孔倏地收缩，喉结滚动咽下早已编织好的谎言。
远处钟楼传来整点报时，惊起一群湿漉漉的白鸽。
“那天美院的写生课...”我抬手抚过他右肩浸透的衬衫，指尖染上黛青色颜料，“用的是群青吧？
这种矿物颜料遇水会发涩。”
伞面突然剧烈晃动，积水趁机灌进我的球鞋。
他的温度在抽离，就像此刻倾斜角度逐渐复位的伞柄。
我们之间忽然裂开一道雨的峡谷，狂风卷着紫藤花瓣拍在脸上，像一记温柔的耳光。
“江夏...”他试图抓住我手腕的动作像慢镜头，我后退半步精准躲进暴雨的怀抱。
<图书馆的灯光穿透雨幕，把他钉在暖黄的光晕里。
我看清他锁骨处未擦净的玫红色唇印，像枚盖在实验报告上的作废章。
雨水顺着发梢流进嘴角，咸涩的味道让我想起那杯被他碰翻的咸豆浆。
当黑伞彻底回归垂直轴线，我终于读懂这把伞的隐喻——它从来不为任何人倾斜，只是风暴中勉强自保的容器。
而我们错把逼仄的遮蔽当作温存，在倾斜与复位的摇摆间，虚构出名为爱情的化学反应。
雨靴踩碎水洼里的倒影时，我听见他在身后喊：“你这样会感冒！”
多可笑，他此刻的焦急比伞面倾斜的角度更真实。
可我已经走进滂沱大雨深处，那里有未被谎言污染的、磅礴的清醒。
暴雨过后第七天，我在离心机的嗡鸣中切割硅胶薄层板。
月光从排风扇的缝隙漏进来，在乙酸乙酯的雾气里折出虹彩。
顾屿的Zippo打火机突然从通风橱角落滚出来，银壳上多出道新鲜
