是小石坝村老油灯下晃动的光晕。
孟凡斜倚着博古架，指尖转着威士忌酒杯：“你这人就像台上了发条的机器！”
琥珀色酒液在杯壁划出蜿蜒的痕，“总不能真打算抱着那些证书，孤独终老吧？”
他话音未落，我忽然想起路铭雨高考前的夏夜，少年也是这样蜷在沙发里，一边刷题一边嘟囔“哥煮的面比泡面好吃一万倍”。
玄关传来窸窣的换鞋声，孟凡的抱怨混着电梯下降的提示音渐渐消散。
厨房瓷砖沁着夜的凉意，我掀开橱柜时，两个青花碗在月光下静静并排——那是路铭雨初中那年非要买的“兄弟碗”，碗沿还留着他偷吃红烧肉时磕出的小缺口。
白水煮面的热气模糊了镜片，我机械地捞出两份的量，直到蒸腾的雾气里浮现出路铭雨吹凉面条的模样。
瓷勺碰撞碗壁的声响在空荡的厨房格外清晰，某个瞬间，仿佛还能听见少年含混的赞叹：“哥，这是全世界最好吃的面！”
夜风掀起纱帘，碗里的面渐渐坨成一团。
我望着对面空荡荡的座位，终于明白有些习惯早已刻进血肉，就像掌心的老茧，像深夜亮着的第二盏台灯，更像永远多盛一碗的面，盛满无人认领的牵挂。
三十岁生日这天，我站在写字楼旋转门前，看雨丝将柏油马路织成流动的灰绸。
西装肩头很快洇出深色水痕，混着空调冷气渗进皮肤，恍惚间竟像回到小石坝村的雨季——那时我们总挤在漏雨的屋檐下，听奶奶讲牛郎织女的故事。
玻璃幕墙映出我疲惫的倒影，身后是运转如常的旅游公司。
智能系统精准调度着千余趟行程，客服中心的指示灯此起彼伏，却再无人会像小雨那样，举着手绘地图追问：“哥，我们什么时候去看天安门的升旗？”
餐厅的经营报表在手机里跳动，几家分店的预约量持续攀升，可再没人会偷溜进后厨，踮脚偷吃刚出锅的潮州粿品。
雨势渐急，我踩过小区斑驳的石板路。
墙角的青苔又厚了几分，信箱上的铁锈爬满了岁月的纹路。
电梯间镜面蒙着层薄雾，映出我眉间未舒展的褶皱。
推开家门时，沙发上还摆着当年和小雨一起挑的恐龙抱枕，绒毛早已磨得发亮。
两套新房的钥匙在抽屉里沉睡经年！
我抚过客厅褪色的
