。
七点，她的消息到了。
“上车了，两个小时后到。”
我点了“好”。
然后她就没再发消息。
九点多，她回了家。
她打开门，脸色很平静。
身上穿着风衣，提着个小行李箱。
我帮她提过来，行李很轻。
她换了拖鞋，坐在沙发上。
“你吃早饭了吗？”
她问。
我说：“没。”
她说：“我也没吃，路上太堵。”
她从包里拿出一盒饼干，说：“在车上买的，留了给你。”
我接过来，看也没看。
她开始收拾包，一边聊工作上的事。
她说客户很麻烦，文档改了五遍。
她说领导很苛刻，每天要几点打卡。
她说自己晚上几乎没睡，困得要死。
我看着她的脸，眼睛底下确实有黑眼圈。
可她说话时脸上的妆很干净，头发一丝不乱。
她不像一个熬夜的人。
我说：“那个早餐，看起来是两人份。”
她愣了一下，笑：“你又开始想多了。”
我说：“那衬衫，也是同事的吗？”
她不说话了。
我盯着她的眼睛。
她突然站起身，把包往卧室丢。
“你有完没完？
我回来还不能清净点？”
我站着没动，冷冷地看着她。
她背对我脱掉风衣，甩在椅子上。
我走进卧室，看到她的手机还连着充电器。
我走过去，拿起那台手机。
她一把抢回来：“你干嘛？”
我说：“你怕我看到什么？”
她怒：“这是我的隐私。”
我说：“我们还算是一对吗？”
她冷笑了一声：“你要我把生活24小时摊给你看？
你是老板还是警察？”
我没再说话。
她躺回床上，把被子盖住头。
我转身走出卧室，关上门。
屋里一片寂静。
我坐在沙发上，看着窗外的雨。
窗户上全是水珠，像眼泪一样滑下来。
我打开手机，翻到她朋友圈。
最新一条，是一只猫。
白色的，躺在床上。
她写：“有人陪着的日子，真好。”
我不知道那句“有人”指的是谁。
也许不是我。
我把手机锁上，屏幕黑了。
我的脸在里面，模糊一片。
6 最后的风衣与行李箱清晨六点，窗外还黑着。
我醒来，屋里安静。
她的房门关着，门缝没有灯光。
我没过去看。
厨房里没有她的杯子，也没有昨晚的外套。
冰箱多了几盒酸奶，我没动。
我坐在餐桌前，一口一口地喝水。
她没有留言，也没有早安。
我打开手机
