很难咽下口里的面。
手机响了，是快递小哥。
她又有快递到了。
我签了，还是没告诉她。
我拆了那包，是件男士衬衫。
尺寸是L，牌子很贵。
我不是穿这个牌子的。
包裹里没有附言，也没有发票。
我把衬衫叠好，塞进了衣柜最底层。
下班后我照常回家。
屋里依旧安静，没有声音。
我把饭热了一下，草草吃完。
电视开着，但我听不进去内容。
她没联系我。
我主动发了条信息：“到了苏州了吗？”
她十几分钟后才回：“刚下车。”
我问：“住哪儿？”
她说：“公司订的酒店。”
我想问房间号，但打住了。
她没有发照片，也没有说细节。
我想起她以前出差，总会发酒店房间的照片。
会拍她泡的茶，拍落地窗外的夜景。
现在什么都没有。
她只说了一句：“我先洗澡。”
然后就没动静了。
我看着手机，直到凌晨一点。
也没再等来她的消息。
第二天早上，我刷牙时收到她发来的一张图。
是一份早餐，牛奶、鸡蛋、面包。
很精致，像是双人份。
她写：“新的一天，早点补能量。”
我点开图片，放大看餐具。
两个杯子，两副餐叉。
我盯了很久，心里一阵发紧。
我发了句：“你一个人吃的？”
她很久没回。
快中午才回：“对啊。”
三个字，干脆利落。
我回了个“好”。
她没再说话。
下午我加班，回家时天在下雨。
路灯下的雨线很细，打在衣领上渗进背脊。
我回家时，她还没回来。
我一个人坐在沙发上，衣服没换，鞋也没脱。
雨点敲着窗，像是有人在轻轻敲门。
我点了一支烟，抽了一口又一口。
烟味弥漫开，我没有开窗。
她说她不喜欢这个味道。
可她不在。
快十一点，她终于发了条语音。
我没听，点了转文字。
“今天太累了，明早就回，晚安。”
我靠在沙发里，盯着那句话。
她没有问我今天做了什么，也没有说她在做什么。
她只是说“晚安”。
好像我只是她每天睡前必须说完的日常程序。
我没回。
我睡在客厅，开着灯。
梦里我在江南的雨巷走了很久，一直没找到她。
早上六点，我醒了。
客厅光线昏暗，雨还没停。
我去洗脸时，镜子里的我满眼血丝。
我打了一盆冷水，把脸埋进去。
水花四溅，像是要冲掉什么
