几分钟后，她回了消息：“在陪客户吃饭，晚点回。”
我盯着“客户”两个字，屏幕里的字像泡在水里。
我没回。
电视开着，是新闻。
新闻里播着高速车祸，死了三个人。
我盯着屏幕，突然心里发冷。
我打开她的快递，是一套男士香水礼盒。
我皱起眉，找不到收据。
包装盒上印着“致你特别的他”。
我愣了很久，把盒子放回去，藏进了柜子深处。
晚上十点，她还没回来。
我打开阳台窗户，城市的灯火从高楼间洒进来。
她发了条朋友圈，是一张酒桌的图。
杯子里红酒刚倒满，桌上摆着牛排和鹅肝。
她写：“下次换家安静点的。”
配了一个眨眼的表情。
下面有人评论：“还是你会挑地方。”
她回：“你别夸了，会骄傲的。”
我看着那条回复，手指在屏幕上停了很久。
她说在陪客户，可她笑得比谁都轻松。
十一点半，她回来了。
门一开，她身上全是酒味。
我坐在沙发上，看着她脱鞋。
她笑着看我：“你还没睡啊？”
我点了点头，没说话。
她走进厨房倒水，水杯碰在桌上，发出闷响。
她喝了一口：“今天喝得太多，头疼。”
我问：“客户是哪家公司？”
她顿了一下，眼神有点飘。
“就那个……新合作的团队，没啥特别的。”
我没再追问，只是看着她放下水杯。
她扭头回卧室，把包扔在床边。
我走进去，看着她脱掉高跟鞋。
她转头看我：“干嘛？”
我盯着她那条裙子，前摆有一块淡淡的红酒渍。
她低头看了看，笑：“酒洒了点，你又不是没见过我喝酒。”
我说：“那礼盒香水，是送谁的？”
她眼里闪过一丝慌乱。
“你翻我快递了？”
我点头：“签收时看见的。”
她咬着嘴唇没说话，过了几秒：“送同事的，谢他帮我搞定报表。”
我说：“香水不是你说只给亲密的人送的吗？”
她皱眉：“你什么意思？”
我看着她，不说话。
她突然不耐烦：“你到底要干嘛？
我只是工作应酬，又不是去偷情。”
我说：“你不用解释，我也不问了。”
她盯了我几秒：“你这人怎么越来越闷了？”
我没回答，转身走出房间。
她在卧室里关灯，动作很重。
我坐在沙发上，一直没睡。
凌晨三点，我还睁着眼睛。
窗外的灯都灭
