走了。
<车里还有个男人，坐在副驾驶。
我认得，是视频里的那个人。
他转头看了我一眼，表情毫无波澜。
我站在原地，脚步像钉在地上。
太阳升起来了，照在脸上有点烫。
我转身回了家，门关上那一刻，我靠在门边。
心跳很慢，但很重。
手机响了，是她的信息。
“别忘了吃午饭～”我盯着那句话，屏幕发热。
我打了一行字，又删掉。
阳光照进来，落在客厅地板上。
地板上，她的鞋子排了一整排。
每双都很新，每一双都不是我买的。
天灰蒙蒙的，我睁开眼。
她已经不在床上。
床单一侧整整齐齐，没被动过。
我走出卧室，客厅没人。
桌上放着一张便利贴。
“公司临时开会，走得早。”
字迹潦草，没有表情。
我看了几秒，扔进垃圾桶。
冰箱里没有早餐。
我煮了一碗泡面，坐在餐桌前。
吃到一半，发现她的杯子没洗。
上面浮着一层唇印，是口红的颜色。
我盯着那杯子，突然没了胃口。
泡面变凉，汤味更咸。
出门时，发现她的鞋没在。
应该穿着那双高跟的米色皮鞋。
那双是她新买的，前天刚穿了一次。
我下楼，外头有雾，街道模糊。
车流声远远传来，像堵在耳朵里。
我走进地铁，站在人群中间。
耳边是广播，重复着下一个站的名字。
我的脑袋空空的，一点声音都听不进去。
手机响了一下，是她发的照片。
会议室里，几个人围着会议桌。
她坐在角落，背对镜头。
她发的文字是：“忙死了～”我盯着那张图，觉得奇怪。
照片是从门口拍的，不是自拍。
是谁给她拍的？
我没问，只是把图保存了下来。
到了公司，我整天没说一句话。
同事聊笑话，聊比赛，没人找我。
午休时，我走到楼下抽烟。
烟快抽完了，才意识到她今天没给我发“午饭吃了没”。
我点开她的头像，最后一条消息还是早上的那张图。
我放下手机，走回工位。
下午接到快递，是我自己买的耳机。
签收时，我看见快递单下面，还有一个她的包裹。
地址还是写的我这儿。
我签收了她的，没告诉她。
下班回家时，她还没回来。
屋里很安静，我开了灯，换了拖鞋。
餐桌上空空的，厨房干净得像没被用过。
我打了个电话给她，她没接。
