第一章：我被推进了太平间他们说，人死前的最后一刻，是没有痛感的。
可当我睁开眼时，通体冰冷，四肢僵硬，却听得清楚——钢制小车轮胎和地板之间的摩擦声，咯吱咯吱，一声一声，像是把钝刀剐进我耳膜里。
“签字了？
家属？”
一个男人的声音低沉而漫不经心，像在问今天的天气。
“签了，她男朋友和妹妹都在。
心跳停止三小时，脑电波消失，急救失败，符合条件。”
另一个人回答。
我想张嘴，但舌头像被缝了线。
我的手指在动——真的在动！
可没人看见。
我被裹在一层白布里，只露出鼻孔，一点点气息像从极远处漏回来。
然后，我听到那句话：“推进冷柜吧，C-13空着。”
冷柜？
我的心跳轰的一声炸响，神经像通电一样炸裂。
死亡这两个字此刻成了铁证，而我——活着。
下一秒，身体“砰”地一震，被推了进去。
那一刻，世界安静了。
我听见锁扣“咔哒”一响，四周彻底黑了。
温度骤降，冰冷渗进皮肤、骨骼、心脏。
我在黑暗中睁着眼，瞳孔刺痛，却一个字也喊不出。
我叫林婉，27岁，刚刚“死去”。
我能感觉到时间过去了多久——不长，但也不短。
足够让我听清门外每一句声音。
“那男的真够狠的，说签字就签字，女朋友命没了，他眼睛都不眨一下。”
“唉，器官倒是没留成，没配型成功。”
“啧啧，他还安慰那妹妹，说‘你姐姐也算是为你做贡献了’。”
我的心脏，一点点地紧了起来。
妹妹……是她？
我想起最后的记忆：我发烧进了医院，一开始只是挂水，后来说“情况不对”，再后来——我就昏过去了。
再醒来，就是太平间。
他们想杀我。
而我，不知怎的，还活着。
等他们走远了，我开始动手指、动脚趾，试图控制身体。
终于，白布被我从脸上扯开一个小口，冷空气灌进肺里，我差点咳出声。
我咬住舌尖，一点点挪动，直到能弯起膝盖，把自己从冷柜里推了出来。
那一刻，冰冷的空气像刀子刮过皮肤，但我顾不了那么多。
我赤脚站在地板上，全身只穿着那种尸体专用的病号服，满是血迹。
墙上镜子里，我的脸惨白，眼神发青——像极了真的死过一次的人。
我强
