看不起她的卑微。
晚上回家时，她在超市门口看到特价区。
有男朋友爱吃的酸奶，快过期了，打对折。
8 廉价之爱她立刻买了四瓶，抱着回家。
递给他时，他脸色平淡。
“这不是我喜欢的品牌。”
她低声说：“是相似配方，口感差不多。”
“下次别买这种，太廉价。”
她点头，说好。
然后把酸奶放进冰箱最下面的角落。
自己喝的是水兑果酱，味道不算差。
夜里，她在记账本上写着今天的收入和支出。
笔迹很轻，却很整齐。
最后一行写着：“月底可能不够，要再加班。”
写完后，她发了条短信给夜市摊老板。
“周六我也能来。”
对方很快回复：“可以，但要通宵。”
她看着那行字，犹豫了一下，还是回复：“行。”
然后关灯，闭眼。
她的梦里，还是那些熟悉的账单、货架和锅碗瓢盆。
第二天，她又像往常一样醒来。
闹钟响起第一秒，她就坐起身。
生怕惊动男朋友，她轻手轻脚洗漱穿衣。
今天又是忙碌的一天。
她不知道还要多久。
但她知道，自己不能停下。
不能让他失望。
不能让生活出错。
哪怕一切都只靠她一个人支撑。
她早上四点半醒了。
闹钟还没响，屋里黑得伸手不见五指。
她听见男朋友均匀的呼吸声。
轻轻从床上起身，不敢惊动他。
用冷水洗脸，脸颊瞬间被冻得通红。
她咬着牙，把水拧干，用旧毛巾擦干。
厨房一片寂静，她开着小灯做早餐。
锅底早已薄旧，炒菜会粘锅。
她动作快，锅铲碰到锅沿都尽量轻。
只煮了两颗鸡蛋，一个留给他。
剩下的她剥壳拌饭吃。
男朋友说早餐要吃热的，不然胃疼。
她记住了，从没让他吃过隔夜饭。
吃完，她收拾干净碗筷，换了衣服出门。
今天是去酒店打扫卫生的临时工。
这份工作是她托熟人介绍的，不容易。
她一大早赶去，天刚蒙蒙亮。
冷风灌进脖子里，她把围巾往下拉了拉。
到了酒店，换上制服，系紧口罩。
经理板着脸把她带进楼层。
她负责十间客房的打扫。
床单必须换得整整齐齐，角要对齐。
镜子要擦到看不到任何指纹。
地毯吸尘，连地脚线都不能落灰。
马桶要刷三遍，连瓷砖缝都要干净。
她弯腰跪地，一遍遍地擦洗。
手套破了，她换了一只破
