从文件袋抽出三份新的身份证明，姓名栏分别是“林砚礼程砚舟沈砚程”，出生日期全部改为5月13日。
“这次，”林砚舟走向升降机，风衣扫过地上的刑具，“我们不再是医生、患者、家属。”
他转身，望着两人跟上来的身影，“而是重新孵化的衔尾蛇，用彼此的骨血，编织新的命运之网。”
地下室的灯光亮起时，三人同时戴上新款银戒。
程野的手指抚过程野病床床头的“林砚舟”名牌，沈砚礼摸着“程砚舟”床头的助眠喷雾，而林砚舟，则对着“沈砚程”床头的行车记录仪微笑——镜头里，三枚银戒在灯光下交叠，形成完美的三角。
尾声 镜中蛇的自噬2025年5月15日凌晨两点十七分，2301室的玄关感应灯第三次亮起。
林砚舟望着镜中自己的倒影，袖口的“5.13”刺青在月光下泛着银光，与身后程野、沈砚礼的同款印记连成直线。
“该吃药了。”
沈砚礼递过药瓶，瓶底的批号“20250514”与程野白大褂的洗衣标签完全一致。
林砚舟吞下药片，忽然看见镜中三人的倒影开始重叠，程野的银戒慢慢变成亡夫的款式，沈砚礼的打火机内侧，“砚舟亲启”的刻字逐渐模糊，露出底下的“阿程收”。
“这次的致幻剂，”程野在身后低语，指尖划过他锁骨的齿痕，“能让人看见最想成为的样子。”
镜中画面突然扭曲。
林砚舟看见亡夫从程野体内走出，自己则穿上沈砚礼的风衣，而真正的程野，正坐在诊疗椅上，被银质怀表催眠——就像七年前的那个夜晚。
“我们是彼此的镜像。”
沈砚礼的声音从头顶传来，他忽然发现，对方的身高竟与亡夫完全一致，“哥哥的心脏在程野体内，程野的记忆在我脑中，而您……”怀表盖“咔嗒”扣合。
林砚舟望着镜中逐渐融合的三张面孔，终于明白风衣内衬的三角刺绣意义——那不是三个生日，而是三个不断互换的身份。
每次“死亡”都是重生，每次重生都在编织更精密的网，将三人永远困在2018年的雨夜。
“下一轮仪式，”程野的声音混着雪松气息涌来，“该换您开车了。”
镜中，三枚银戒同时反光，在墙面投下巨大的
