在他手背上，凉得让人心颤。
杀青灶腾起的白雾里，阿婆正用竹耙翻动青嫩的茶叶，焦香混着草木气扑面而来。
李庆的目光被灶边木架上的油纸伞攫住——湖蓝色伞面褪成了月白，伞柄处缠着圈褪色的红绳，绳结旁隐约可见“欢”字刻痕，是他大二那年在精品店买的DIY套装，两人窝在图书馆角落刻了整整一下午。
她总说他手笨，刻刀总打滑，直到他不小心划破食指，血珠渗进木纹，她慌忙掏出手帕替他包扎，手指绞着红绳绕来绕去，最后打成个歪歪扭扭的蝴蝶结：“这样就不会丢了。”
此刻他伸手触碰伞骨，金属杆上凝着细密的水珠，像她当年替他包扎时，手心里渗出的薄汗。
“这伞啊，那姑娘上个月落的。”
阿婆用袖口擦了擦额头，竹耙翻动茶叶的沙沙声里，她的客家话带着温软的尾音，“她说等个人，等不到就把伞留给茶树挡雨。”
李庆喉间一紧，看见伞尖滴落的水珠正砸在杀青灶边缘，瞬间被高温蒸成细小的水雾，消散在弥漫的茶香里。
他突然想起去年秋天她发的那条微信：“茶田的桂花开了，你闻得到吗？”
那时他正对着相亲对象的照片皱眉，随手回了个“在忙”，却没看见她随后发来的照片——满树细碎的黄花间，她的指尖捏着片茶叶，叶面上凝着的水珠，像颗不会坠落的眼泪。
山风突然转急，吹得茶枝沙沙作响。
李庆攥紧伞柄，刻痕硌得掌心生疼，却比不过胸腔里翻涌的钝痛。
远处的茶田在雨雾中起伏，像她穿旗袍时腰间的褶皱，柔软而遥远。
他想起她说过的杀青工序：茶叶要在高温中翻滚，直到失去鲜绿的锋芒，蜷成沉默的螺。
原来他们的故事，早在他转身的那个秋天，就已经开始了杀青，而他此刻才读懂，那些被他忽略的等待，都是她在时光的热灶上，为他绽放过的最后温柔。
第十五章 深夜的笋粄摊凌晨两点的腌面摊飘来葱花与猪油的香气，路灯在雨幕里晕成模糊的蛋黄。
李庆攥着湿透的伞柄拐过巷口，忽见新开的笋粄店亮着暖黄的灯。
玻璃柜里，翡翠色的艾草青团整齐码放，顶端点缀的桂花蜜在灯光下泛着琥珀光，像极了余欢去年给他织的那条围巾上的纹路
