8.7”，正是母亲捧着相亲照片逼他去见张局长女儿的那个午后。
信封被雨水洇出半透明的褶皱，像极了她每次欲言又止时，指尖在他袖口碾出的细痕。
他小心翼翼地抽出信纸，墨迹在水痕里晕成淡紫的云，却仍能辨出她惯常的娟秀字迹：“今日穿了你送的白球鞋踩过茶田，新抽的茶芽沾着露水，像极了那年你帮我摘枇杷时，指尖挂着的晨雾......”他的指腹抚过“杀青工序”四个字，突然想起去年中秋，她穿着他的旧卫衣站在厨房，说要学做柚子茶。
那时他正对着手机里相亲对象的朋友圈出神，随口应着“等忙完这阵”，却没看见她转身时，卫衣下摆扫落了半罐陈皮——那是他曾说过“泡蜜兰香最好”的陈皮。
雨滴砸在邮筒顶发出钝响，恍若去年秋天她站在他公司楼下的叩窗声。
那时她总在傍晚六点零三分发来消息：“今天路过你最爱吃的腌面摊”，而他对着电脑屏幕上母亲发来的“女生条件很好”，只能 typed 又 deleted 那句“我还在加班”。
现在想来，她发消息时，或许正望着他办公室亮着的灯，看自己的影子在玻璃上缩成单薄的茧。
信纸的最后一行被泪水浸得发皱，“涩味”两个字洇成小小的蓝斑。
他突然想起她说过的茶田谚语：“杀青要狠，揉捻要柔，就像......”那时她仰着脸看炒茶师傅翻动手臂，发尾沾着茶香，他却在想母亲说的“稳定工作”，没听完她后半句。
管理员的扫帚扫过青石板，惊飞了檐下避雨的麻雀。
李庆将信按在胸口，能触到心跳震得信纸簌簌作响。
远处“茶田故事”的灯牌在雨里明明灭灭，他突然想起三年前她举着第二杯半价奶茶向他跑来，发梢的雨珠落进他的领口，比此刻的雨水更烫，更让人心慌。
邮筒的铁门在身后“咣当”合上，像一声迟来的叹息。
他摸出手机，相册里还存着去年她在茶田拍的照片：她蹲在茶树间，白球鞋陷进泥土，手里举着片嫩芽对着镜头笑。
那时他回复的“好看”后面跟着三个敷衍的表情，如今却觉得，那抹笑意比蜜兰香更甜，也更苦。
雨势渐急，他将信封塞进贴胸口袋，转身时撞翻了邮
