踮脚摘墙上的菜单。
小糖豆蹲在地上，往纸箱里塞玩具车，每塞一个就说：“这个给新小朋友，这个给隔壁奶奶的孙子……苏念。”
顾砚喊她。
她手一抖，菜单砸在地上。
小糖豆猛地抬头，玩具车“咕噜”滚到顾砚脚边。
“爹地！”
他光着脚扑过来，被苏念一把捞进怀里。
“顾先生。”
苏念后退两步，后腰抵在吧台上，“这么晚来有事？”
顾砚喉结动了动。
他想说“我知道三年前的事是假的”，想说“小糖豆的《咏鹅》我能背得比他好”，想说“那天你捂他嘴时，他手上的面粉渣我看见了”。
但苏念先开了口：“明天早上的飞机。”
她摸了摸小糖豆的后脑勺，“邻市有间幼儿园，能收插班生。”
顾砚的心脏漏跳一拍。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
苏念笑了，眼尾的细纹比三年前深了些，“告诉你我被误会是拜金女，告诉你我抱着高烧的小糖豆在医院走廊哭，告诉你我教他喊‘爹地’时，自己躲在厕所里掉眼泪？”
小糖豆突然伸手摸她的脸：“妈妈不哭，糖豆给你擦。”
顾砚的眼眶热得发烫。
他想碰小糖豆的手，又怕吓着孩子，只能蹲下来和他平视：“糖豆……想和爹地一起坐飞机吗？”
小糖豆歪头看苏念。
苏念别开脸：“该睡觉了。”
她弯腰收拾纸箱，一件蓝色的婴儿连体衣从箱底滑出来——正是三年前他在监控里见过的那件。
<顾砚捡起衣服，领口洗得发白，却没有一丝褶皱。
“我买大了。”
苏念的声音轻得像叹息，“想着孩子能穿久点。”
凌晨五点，顾砚坐在车里，看着“暖光”的招牌灯熄灭。
手机在此时震动，是助理发来的航班信息：CA1234次，7:30起飞，已值机。
他踩下油门，仪表盘上的时间显示5:23。
去机场的路上，他闯了两个红灯。
后视镜里，“暖光”的招牌越来越小，像颗快熄灭的星星。
7:25分，顾砚冲进机场大厅。
值机柜台前，穿米白色毛衣的身影正弯腰帮小糖豆系鞋带。
孩子的玩具车挂在书包上，随着动作晃来晃去。
顾砚跑过去时，广播刚好响起：“CA1234次航班停止值机。”
苏念抬头，手里还攥着小糖豆的
