第13章

裹婴孩。

满月酒摆了八桌八碗，红鸡蛋染得奶奶的手半个月洗不干净。

可谁还记得柴房里十丫头满荣的尿布？

那孩子蜷在草堆上，哭声比猫崽还细。

灶膛里的柴火噼啪作响时，她正往铁锅里撒最后一把玉米碴子。

春寒料峭，青砖老宅的屋檐还挂着冰溜子。

她怀了十个，生下来七个，只立住了四个。

……2013年深秋，我蹲在西坡的边角地挖红薯。

糖尿病让眼前总蒙着层雾，可手下这抔土我闭着眼都认得——四十年前这里葬着阿珍的竹篮，如今疯长的南瓜藤下埋着孙女的课本。