递来访客牌，手指点在烫金LOGO上：“沈总在等您。”
玻璃门推开时，沈砚礼正往黑框画前贴便签。
听见脚步声，他转身扯松领带：“迟到七分钟，路上堵车？”
我捏紧帆布包带——他穿浅灰针织衫，袖口挽到肘弯，腕骨处有块淡褐色胎记。
“看这个。”
他指了指墙上的《雾中岛》打印稿，黑框边角贴着银色星星贴纸，“原作在瑞士藏家手里，我让助理每周用软布擦一次。”
指尖划过桌面，触感像他说话的语气：“您很执着。”
“遇见喜欢的东西，总得抓住。”
他拉开椅子，忽然盯着我手腕——我正下意识揉旧伤，“去年在医院见过您，骨科诊室，您对着X光片掉眼泪。”
我猛地缩回手，帆布包带勒进掌心。
他从抽屉里抽出个绒布包，解开时露出米白色护腕：“加热款，医生说对腱鞘炎有效。”
指腹触到护腕上绣的小月亮，我慌忙塞回桌上：“谢谢。”
手机在裤兜震动，顾明轩发来消息：“今晚陪客户，不回家。”
附带张酒店定位，定位点旁飘着个啤酒emoji。
便利店冷柜前，我攥着冰饭团犹豫。
身后传来纸袋摩擦声，沈砚礼拎着两罐热奶茶撞进镜子：“胃不好还喝冰的？”
奶茶罐塞进我掌心，温度透过锡纸烫到指纹：“我请。”
收银台前，他扫过我帆布包里露出的止痛片：“腱鞘炎别硬撑，我助理认识康复师——不用。”
我抢过饭团，塑料包装发出脆响，“我习惯了。”
玄关灯亮着，顾明轩的皮鞋歪在地毯上，鞋跟沾着女人的长发。
书房传来打印机嗡鸣，我推开虚掩的门，看见《潮汐》原稿被压在一叠合同下，边角卷着咖啡渍。
手机弹出沈砚礼的微信，对话框里躺着张截图——他圈出画中女人踏碎的月光：“她脚尖朝深海，是想拥抱还是挣脱？”
指尖悬在键盘上，书房窗外飘起细雨。
顾明轩的衬衫搭在椅背上，领口蹭着陌生的茉莉香水味，像昨晚宴会上红裙助理的味道。
我抓起护腕塞进抽屉，金属拉手硌得指节发红。
画架上的《潮汐》里，女人的裙摆被我添了道银线，像沈砚礼办公室里《雾中岛》的星星贴纸，在灰蓝色颜料里忽明忽暗。
手机再次震动，沈砚礼发来条语
