.....内心的恐惧。”
林小满眼睛一亮：“太棒了！
我们可以把它具象化！”
她立刻在素描本上涂画起来，“一团黑影，会模仿主角的动作，但总是慢半拍.....像是过去的阴影.....”程远看着她笔下逐渐成形的形象，感到一阵莫名的心悸。
那个黑影仿佛是他内心恐惧的具现——总是跟在身后，无法摆脱。
“完美！”
林小满举起素描本，“我们就叫它‘回声’怎么样？”
程远点点头，突然意识到林小满似乎有种不可思议的能力，能够将他模糊的想法转化为具体的形象。
这种被理解的感觉既舒适又令人恐惧。
第二天下午，程远独自在宿舍调试代码时，收到了林小满的消息：“紧急情况！
能来艺术楼画室吗？
需要你的意见！”
程远立刻合上电脑。
艺术楼他很少去，那里总是充满喧闹和色彩，与他习惯的安静编程环境截然不同。
画室里，林小满正对着一个大画架皱眉思考，手上沾满颜料。
“怎么了？”
程远问。
林小满转身，脸上带着少有的严肃：“我遇到了创作瓶颈。
‘回声’不应该只是简单的反派，它需要更深层次的含义。”
她指着画布上半成品的黑影形象，“但我卡住了。”
程远走近观察那幅画。
林小满已经画出了基本形态——一个模糊的人形轮廓，边缘如同烟雾般飘忽不定。
但确实缺少了什么。
“也许.....”程远犹豫了一下，“它不应该是纯粹的恶。
更像是.....主角的一部分。”
林小满眼睛一亮：“继续说！”
“就像.....人无法摆脱的过去。”
程远慢慢组织语言，“既是负担，也是动力。
所以游戏最后，主角不应该打败它，而是.....接纳它。”
林小满静静地看着他，然后突然上前一步，紧紧抱住了他。
程远僵在原地，感受到她温暖的体温和快速的心跳。
“程远，你是个天才！”
她松开手，眼睛闪闪发亮，“这就是我们故事缺少的灵魂！”
她立刻回到画架前，开始疯狂地修改。
程远站在原地，手臂上似乎还残留着她拥抱的温度，心跳快得不像话。
比赛前一周，他们几乎住在了图书馆。
程远编写了最终的BOSS战逻辑——不是传统的战斗，而是
