细小的水花，打湿了角色的衣服和头发。
程远屏住呼吸——这比他想象的还要美。
“怎么做到的？”
他轻声问。
“参考了油画的笔触。”
林小满兴奋地解释，“还有，你看——”她按下另一个键，主角撑开一把半透明的伞，雨滴打在伞面上的声音清脆悦耳，“音效是我前天在公园录的真正的雨声！”
程远转头看她，林小满的鼻尖上有细小的汗珠，眼睛里闪烁着纯粹的创作喜悦。
在这一刻，程远突然意识到，她不仅仅是在帮他完成一个项目，而是将自己的全部热情和才华倾注其中。
“谢谢。”
程远说，声音比平时柔和。
林小满歪头看他：“为什么突然道谢？”
程远不知如何表达内心的感受，只好指了指屏幕：“为了这个。”
林小满笑了，轻轻用肩膀撞了他一下：“傻瓜，这是我们共同的作品啊。”
夜深了，图书馆几乎空无一人。
程远调试着关卡跳跃逻辑，林小满则伏在桌上，专注地绘制新的场景素材。
偶尔她会咬住下唇，这是她全神贯注时的习惯动作。
程远发现自己不止一次偷偷观察这个细节，然后迅速移开视线，仿佛做了什么不该做的事。
“程远。”
凌晨一点，林小满突然开口，声音因疲惫而有些沙哑，“你的游戏主角为什么总是独自一人？”
程远的手指停在键盘上。
他从未认真思考过这个问题。
《孤岛之旅》的主角从最初设计就是一个孤独的旅行者，没有同伴，没有对话，只有无尽的探索。
“我不知道。”
他最终回答，“可能.....这样更简单。”
林小满若有所思地看着屏幕上的角色：“但人总需要同伴的，不是吗？”
她轻轻地说，更像是在自言自语。
程远没有回答。
图书馆的灯光在他们头顶嗡嗡作响，在桌面上投下两个靠得很近的影子。
比赛前两周，他们的进度比预期要快。
游戏已经有了三个完整的关卡，林小满创作了所有角色动画和场景美术，程远则实现了复杂的物理引擎和谜题系统。
他们决定给游戏增加一个简单的故事线——关于一个孤独的旅行者寻找失落家园的旅程。
“我们需要一个反派。”
林小满咬着笔帽说，“或者至少是某种障碍。”
程远思考了一会儿：“可以是
