子，像是害怕被人发现。
窗外，月光静静地洒在校园里。
程远第一次觉得，或许孤独并非不可打破的宿命。
有人愿意花时间观察你、记录你，这本身就是一种无声的告白——不是用华丽的辞藻，而是用最朴素的线条和色彩。
他想起林小满问他的话：“男生最想要收到的礼物是什么啊？”
现在他知道了答案。
不是昂贵的游戏设备，不是酷炫的科技产品，而是最简单的三个字母：L-O-V-E。
爱，被看见，被记住，被珍视。
程远关上灯，在黑暗中睁着眼睛。
明天，他想，也许他会主动给林小满发一条消息，问问她愿不愿意做他游戏的美术设计。
或者，也许他会鼓起勇气，约她去看那部新上映的动画电影。
又或者，他会在那本素描本的空白页上，画下林小满的笑脸作为回应。
程远盯着手机屏幕，拇指悬在发送键上方迟迟没有落下。
消息框里写着：“周六有空吗？
新上映的《机械之心》据说不错。”
删了又写，写了又删，这条简单的邀约已经折磨了他二十分钟。
自从生日那天收到林小满的素描本后，程远总觉得应该做些什么回应。
那本画册被他放在枕头边，每晚睡前都要翻看几页。
画中的自己陌生又熟悉——专注时微蹙的眉头，思考时无意识咬住的下唇，甚至他自己都没注意过的微小表情，都被林小满的铅笔捕捉得淋漓尽致。
“发个消息有这么难吗？”
室友陈立从上铺探出头，嘴里叼着牙刷，“你这样子活像个情窦初开的高中生。”
程远迅速锁屏：“少管闲事。”
“是那个常来图书馆找你的艺术系女生吧？”
陈立含混不清地说，泡沫从嘴角溢出来，“我见过你们几次。
她挺可爱的。”
程远没接话，但耳根悄悄发热。
手机突然震动，吓得他差点脱手。
是林小满发来的消息：“你游戏里真的加了河马云！
太可爱了！！”
附带的截图正是他偷偷加入的彩蛋。
程远嘴角不自觉上扬，迅速回复：“你怎么找到的？
那个视角很难发现。”
“艺术家的直觉~”林小满回了一个得意的表情，“对了，周六有空吗？
《机械之心》上映了，据说动画效果超棒！”
程远盯着这条消息，心跳突然加速。
他刚才删掉的
