糊了那些冰冷的数字。
“爸……”我哽咽着，“你为什么不早说？”
我不知道自己哭了多久，直到手机震动起来。
是周记者的消息。
“李小姐，视频已经发出去了，现在网上反应很强烈，你有时间可以看看。”
我没回她，只是把手机扔到一边，抱着那个铁盒坐在地上，像个孩子一样缩成一团。
第二天一早，张强叫我去吃早饭，我说不想吃。
他也没劝，只是默默把饭热在灶台上。
我打开电脑，搜索“老人银行死亡”，第一条就是周记者上传的视频。
画面是从银行大厅外拍的，镜头扫过我和张强抬着担架冲出来的画面，接着是王勇站在门口沉默的身影，还有林晓梅手里那张未完成的销户单。
评论区已经炸了锅。
“这也太惨了……绿色通道明明存在，为什么不用？”
“这是制度杀人！”
“银行有没有人性啊？”
我看了一条又一条，看得胸口发闷。
手机不断震动，是各种新闻平台的推送消息：《老人银行突发心脏骤停，绿色通道为何迟迟不开？
》《人脸识别失败三次后身亡，制度是否过于僵化？
》《女儿跪求通融遭拒，父女最后一面竟成永别》我关掉手机，走到阳台，风吹得我脸颊发凉。
楼下有人在议论这件事，声音断断续续传上来：“听说银行经理已经被停职了。”
“那个柜员好像也出事了。”
“唉，谁家没有父母呢？”
我望着远处那栋熟悉的银行大楼，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光。
那天下午，张强告诉我，王勇被调离岗位接受调查了。
“听说是银保监局直接介入的。”
他说，“赵局长亲自批的。”
我没说话。
“你还记得那个林晓梅吗？”
他顿了顿，“她今天早上辞职了。”
我点点头，没问他怎么知道的。
傍晚的时候，我去了银行。
不是为了取钱，也不是为了找谁算账，我只是想看看那个地方。
门口已经摆满了花，白色的百合和黄色的菊花堆成了一片海。
有市民自发来献花，还有人在卡片上写了几句话：“愿您安息。”
“制度不该成为杀人的工具。”
“请记住，每一个客户都是活生生的人。”
我站在人群外面，远远地看着。
年轻柜员在窗口看见我，赶紧低下头，不敢对视。
我转身准备离
