“本台快讯：今日上午，一名老年客户在某银行办理业务过程中突发心脏骤停，抢救无效身亡。
目前相关单位已介入调查。
详细情况请关注后续报道。”
我愣住了。
原来，这一切，真的开始了。
而我不知道，它将以怎样的方式结束。
只是一切，都太迟了。
5阳光刺得我睁不开眼，可我知道，父亲再也看不见这阳光了。
医院门口的台阶被晒得发烫，我的脚踩上去像踩在炭火上。
张强在后面扶着我，怕我站不稳。
我脑子里全是刚才救护车里那一幕——父亲的手指动了一下，就一下，像是想抓住什么，却终究什么都没能留住。
陈医生走过来拍了拍我肩膀，没说话。
“他说过要看着我结婚的。”
我喃喃地说，“他还说要抱孙子。”
陈医生叹了口气：“人走了，别再难过了。”
我笑了，笑得比哭还难看。
回到家里已经是晚上九点多，屋子里冷清得吓人。
父亲平时最爱坐的那个老藤椅空荡荡地摆在窗边，桌上还放着他没喝完的半杯茶。
我把外套一扔，整个人瘫坐在沙发上，脑子一片空白。
张强帮我泡了杯热水，放在茶几上。
“你先休息会儿吧。”
他说。
我没说话，只是机械地点点头。
等他回了房间，我才开始翻找父亲的遗物。
不是为了别的，就是想找点什么，能让我觉得他还在我身边。
铁盒是在床底找到的，生锈得厉害，盖子卡住了，我费了好大劲才撬开。
里面是一些老照片、旧信封，还有一个蓝色的银行存折。
我愣了一下，随手翻开。
余额那栏的数字让我呼吸一滞。
原来……父亲这些年一直都在偷偷攒钱。
我盯着那串账号信息，手指无意识地摩挲着封皮。
突然，我想起一件事——那天在银行，林晓梅说过，只要输入正确密码就能完成销户手续。
我鬼使神差地打开手机银行App，把这张存折绑定了进去。
页面跳转到密码验证界面。
我犹豫了一下，输入了自己的生日。
19870623。
屏幕一闪，成功进入账户明细。
我整个人僵在原地。
原来……密码是我。
从头到尾，父亲都在用他的方式守护我。
哪怕临死前一次次咬牙去刷脸，也只是为了把这笔钱留给我。
我眼泪一下子涌出来，滴在屏幕上，模
