骂他，把黎小白送的东西全部扔下楼。
可无济于事。
她的阿尔兹海默症越来越严重。
身体越来越差，如今确诊为不治之症，医生说还剩一个月。
祁雾痛苦地抓头。
“妈跑回了以前住的出租屋，怎么劝也不走。”
“她好像一直陷在2018年的回忆，走不出去……”042018年，我和父母断绝关系，陪祁雾北漂那年。
仅隔了一段时间。
再见到婆婆，她呆坐在破旧小床上，目光呆滞，瘦得形如枯槁。
她看见我，浑浊的眼亮起光，拉住我的手笑：“芊芊，你和小雾下班回来了。”
她急着去张罗饭菜，可厨房里破败狼藉，蒙上一层灰，结满蛛网。
我拉住她，“妈，我不饿。
我们回家住好吗？”
婆婆奇怪地看着我，“家？
这就是家啊，我哪儿都不去。”
然后躺上小床，耍起小孩脾性。
我叹息一声，随着她来吧，我准备把卫生简单打理一下。
祁雾看着我拿扫帚忙活，清理蜘蛛网……愣怔在原地，显得手足无措。
我也没指望他做什么。
当年毕业后，我们来到北京租了这个单间。
900元一个月，一张床，一个厨房，公共厕所在走廊的尽头。
祁雾每天早出晚归，有点时间也用来跑业务、加班。
家里的柴米油盐和日常用度，他从来没操过心，更别说分担家务了。
在他看来，这个家永远干净整洁，床单铺的有条不紊，垃圾桶每天都会换上新袋子，厕所里的纸巾没了会自动续上，不管多晚回来，总有热乎的三菜一汤等着他……感动么？
温馨么？
当然。
所以他都会奖励我一个大大的拥抱。
我咕噜噜地煮汤，他在后拥着亲吻我的发顶，“芊芊，我觉得好幸福。”
“我何德何能娶到一个这样贤慧貌美的媳妇儿。”
我轻轻打开他的手，嗔道：“谁答应嫁给你了？”
祁雾笑得痞坏，开始上下其手，“你不嫁给我嫁给谁？
娶你可是我的梦想。”
“不然我天天这么努力拼命，为了什么？”
最后，我们从厨房到床上，干柴烈火。
我把这间狭小逼仄的出租屋装扮成小爱巢。
满心欢喜地去旧家具市场淘别人不要的东西，添置一柜一物，变成一个家的样子。
买不起相框，我就把笑靥如花的合照，用一根根图针钉在墙上。
我看着照
