激，这一放，就放了七年……”原来，连老天都在捉弄他们。
一个门牌号的差错，隔断了七年的时光，滋生了无数的误解和怨恨。
深夜，万籁俱寂。
耳边只偶尔传来几声虫鸣，那声音在寂静的夜里显得格外清晰。
林蘅蜷缩在床头，柔软的被子裹着她冰凉的身体，却驱不散心底的寒意，那寒意从心底蔓延开来，让她的身体不由自主地颤抖着。
日记本摊开在腿上，那封迟到了七年的信压在扉页。
清冷的月光透过斑驳的树影，像碎银一样洒落在床前，照亮了日记本里夹着的那张照片——十七岁的她笑靥如花，站在老城墙下，程砚的吉他搭在她肩头，他的侧脸在微风里，温柔得不像话。
月光洒在照片上，让照片上的色彩都变得有些模糊，仿佛那段美好的时光也渐渐远去。
相纸边缘那行字，此刻像烙铁一样烫在她心上：“等攒够钱，就带蘅蘅去冰岛看极光。”
手机屏幕自动亮起，屏保依旧是那张老城墙下的合影。
她死死盯着照片里自己搭在程砚吉他上的手，脑海里不受控制地响起他昨天近乎自嘲的话语：“你博客里冰岛的极光音，混了海浪和电流声，后期处理不够干净。”
那时她只觉得难堪和冒犯，此刻才恍然大悟。
原来，他一直都在。
用他那双对声音极致敏感的耳朵，无声地关注着她走过的每一寸土地，听着她分享的每一段风景。
枕头被无声的泪水洇湿一片冰凉，那冰凉的感觉透过脸颊，让她清醒地意识到自己的悲伤。
她摸黑将日记本和信小心翼翼地塞进床头柜抽屉的最深处，仿佛这样就能把翻涌的情绪一并封存。
可指尖触碰到抽屉底板的刹那，她又猛地将它们抽了出来，紧紧贴在自己冰凉的脸颊上。
纸张的凉意透过皮肤渗进来，带着旧时光的尘埃味道，让她在巨大的难过中，获得一丝诡异的清醒。
床头柜上的电子闹钟无声地跳动着，显示凌晨两点十七分。
她睁着眼，望着天花板上模糊的光影，清晰地听见自己胸腔里那颗疲惫不堪的心脏，正发出一种极轻的、类似电流的嗡鸣。
是七年前没说完的话，没抵达的信，没兑现的承诺。
6.它们正顺着时间的裂缝，一点一点，渗进她兵荒马乱的现在。
