上，整个人都轻飘飘的，像是失了魂一般。
指尖还残留着日记本粗糙的触感，那粗糙的纸张摩挲着指尖的皮肤，带来一种真实又刺痛的感觉，以及程砚指节抵在桌上时那近乎痉挛的苍白，那苍白的指节仿佛还印在她的视网膜上，挥之不去。
“我怕你可怜我。”
“更怕你说‘我陪你扛’——我连自己都养不活，拿什么给你未来？”
这些话像淬了冰的针，密密麻麻扎进她心里，疼得她连呼吸都带着涩意，每一次呼吸，那涩意都像一把小刀，在她的喉咙里割着。
七年的怨怼、不甘，在此刻轰然坍塌，只剩下一种荒谬的、令人窒息的心疼，那心疼如潮水般将她淹没，让她几乎无法站立。
院子里，林母正在晒被子，阳光暖融融地洒下来，像一层金色的薄纱，轻柔地覆盖在院子里的每一处角落。
空气里弥漫着皂角和阳光混合的、令人安心的味道，那味道淡淡的，甜甜的，钻进她的鼻腔，却无法驱散她心中的阴霾。
看见林蘅失魂落魄的样子，手里还攥着那个眼熟的日记本，老人叹了口气，拍了拍手上的灰：“小程那孩子，七年前寄过信。”
林蘅猛地抬头，眼里满是难以置信，她的眼睛睁得大大的，眼神中透露出一丝慌乱和震惊。
林母转身进屋，从一个上了锁的旧木抽屉里，翻出一个泛黄的牛皮纸信封。
那旧木抽屉发出“嘎吱”一声轻响，像是在诉说着岁月的故事。
信封边角已经磨损，摸上去有些粗糙，邮戳上的日期清晰可见——2016年4月23日。
林蘅颤抖着手接过，抽出里面的信纸，她的嘴唇微微颤抖，喉咙像是被什么东西哽住，半天发不出声音。
字迹和日记本上如出一辙，带着少年人特有的、略显锋利的笔触：“阿姨，我是程砚。
蘅蘅要是问起我，麻烦告诉她...我不是不要她，是没资格要。”
短短几行字，却像千斤重担，压得林蘅几乎喘不过气，她的胸口像是被一块大石头压住，每一次呼吸都变得异常艰难。
“当时地址写错了一个门牌号。”
林母抹了把不知何时涌出的眼泪，声音哽咽，“我去邮局问了好几次，都说地址不对，信退回来了。
我想着等你情绪稳定点再给你看，又怕你再受刺
