第6章

极小的数字：38-27-3。

突然想起储物柜抽屉上的刻痕：38 是 1998 年我 8 岁，27 是欠薪 2700 元，而 3，正是他没凑够的 300 元补考费。

命运的齿轮在这一刻咬合，父亲的人生，原是用无数个 300 元的缺口，拼成了我完整的童年。

钥匙扣在掌心烙下印记木架底层压着的照片让我眼眶发涩。

1998 年冬，父亲站在驾校门口，手里攥着皱巴巴的报名表，胸前别着的，是我用橡皮泥捏的兔子胸针 —— 那是我第一次完成手工作业，他郑重地别在工装前，说这是