廊尽头的长椅上多了个软垫。
系统的声音响起，“当前进度：10%。”
转折点发生在某个暴雨夜。
我去给值夜班的”父亲”送伞，却在走廊看见阿阳猛地从病床边站起来。
“需要帮忙吗？”
我冲进去。
他猛地抬头，眼睛通红：”她突然抽搐……”我立刻按下呼叫铃，同时检查”我”的瞳孔：”是癫痫发作？
之前有过吗？”
“没有！
从来没有！”
阿阳的声音支离破碎，”我明明一直看着……”医护人员冲进来时，我死死拽着想跟进去的阿阳：”让他们处理，你进去会妨碍抢救！”
他在我旁边发抖，像个迷路的孩子。
我闻到他衣领上潮湿的雨水味，感受到他胸腔里剧烈的心跳。
这一刻，他不是那个冷漠疏离的江叙阳，只是我的阿阳——害怕失去我的阿阳。
当医生宣布”只是药物反应”时，阿阳瘫坐在长椅上，双手捂着脸。
我默默递去纸巾，他接过的瞬间，一滴温热落在我手背上。
“谢谢。”
他哑着嗓子说。
暴雨敲打着窗户，我们在长椅上坐到天亮。
当第一缕阳光照进来时，阿阳轻轻碰了碰我的手腕：”昨晚……谢谢你。”
不知道是出于感谢还是别的什么，阿阳开始主动和我说话了。
早晨我在走廊看书时，他会问我：”今天咖啡加糖了吗？”
午餐时间，他会默默多拿一份餐具，推到我面前。
他看我的眼神越来越柔软，偶尔还会恍惚。
我知道，他在我身上看到了”她”的影子——那些不经意的小动作，说话时微微歪头的习惯，甚至喝汤前总要吹三下的固执。
我不是在模仿，我只是在做自己。
“当前进度：2...60%。”
9.那天，我在父亲办公室看到一批新到的进口药，正好是”我”的治疗需要的。
“这个很难申请吧？”
我故意问。
父亲叹气：”临床名额有限，排队要三个月。”
我立刻给阿阳发了消息：”听说你在找新进口药？”
三秒后，电话响了。
“你怎么知道？”
他的声音紧绷，”这个药还没上市。”
“我爸是主治医师啊。”
我晃着腿，”不过确实很难弄到……”电话那头沉默了几秒：”条件？”
我笑了：”教我滑雪。”
阿阳犹豫了一整晚。
我知道为什么——滑雪是我们爱情的开始
