雨没停，像是一张摊开的灰色幕布，从天顶泼到地面，打在病房窗户上噼里啪啦，滴水成声。
林静把最后一颗感冒药塞进杯子旁，像是塞进一段结束的开场音。
她没急着走，也没坐下，只站在病床旁，望着程远闭着眼睛的脸。
他睡得不安稳，眉头微皱，像随时要醒，又像随时想躲进什么梦里去。
她从包里取出那只U盘，通体银白，像她这段婚姻的倒影——干净、沉默、不被注意。
她深吸一口气，把U盘和那张手写纸条一同放入抽屉。
字迹刚写完时还带着决绝，现在却透着种落地不响的疲惫：“听不见也好，我省得再解释一次为什么。”
转身，她正准备拉开门，耳边突然传来一声“啪嗒”。
她回头，程远醒了，一只手正紧紧握着她的手腕，骨节突兀，力气大得出奇。
他没有说话，只是迅速地从枕边摸出笔和纸，歪歪扭扭地写下一句话，塞进她手心里：“我其实一直听得见。”
林静一愣，几乎像是有人把她刚刚缝好的心口又撕开了一道口子。
她握着那张纸的手开始抖，纸张边缘已经被指尖捏得发皱。
“什么意思？”
她下意识地开口，声音带着颤。
程远却没听，或者说——不敢听。
他低头写着第二张纸，动作慌乱，像是有人在他背后架了把火。
“我假装听不见，是因为你一说话，我就想回家。”
林静僵住，眼眶蓄水。
纸上的字歪歪斜斜，有一笔甚至透纸而出，像是用尽了全身的力气才写下的。
他写完后抬头看她，眼神小心翼翼得像个做错事的孩子。
他再递出第三张纸：“我想你再多说几句。”
林静嘴角抽了两下，笑也不是，哭也不是。
她像被推入水里，漂浮了一整天，终于撞上一块叫“真相”的礁石。
她低头，在纸上写：“你知道我想离婚？”
程远几乎是立刻就开始写，像是早就在脑海里排练了无数次。
他写得很快，字迹重重叠叠：“我知道你每天几点吃药。”
林静怔住，那张纸像烫手的炭，一触即放。
“你……你怎么知道的？”
她声音几不可闻，但也不再管他听不听得见了。
她不等他回答，直接抽出纸写下：“我藏得很深。”
程远没有笑，也没有解释，只是一字一句继续写：“你吃药前，
