，甚至没有灯光。
我坐在那，四周陷入一种极不自然的沉寂，连呼吸声都像被吞噬。
十分钟过去，白墙开始微微泛起波纹。
我的影子也不再安分，它从我脚下缓缓爬起，站到了白墙对面，变成“另一个我”。
“李放，你来得太迟。”
它说。
“你到底是什么？”
“我是你早该承认的部分。”
影子说完，白墙像幕布一样裂开，一条黑色楼梯自内部延伸而出，笔直通向某种意识深渊。
我知道，这就是“第八层”。
我站起来，踏入那条台阶的同时，身后响起系统提示音：“确认进入：心内楼层。”
风险级别：极高 成功率：5.3% 失败后果：意识自溶，现实消退，自我转移权交由影体代行。”
“是否继续？”
我没有选择的余地，只轻声说：“继续。”
脚下楼梯立即向下延伸，每一步都像踩进某段遗忘的回忆： 初中时第一次梦见那张陌生脸； 上大学时昏倒在图书馆醒来，身边多出一本“空白”的笔记本； 还有很久以前，一段没人相信的童年经历——我在旧家壁橱里，看见另一个“我”在睡觉。
我终于明白了：这不是我第一次进入这栋楼。
我只是这栋楼里一位旧住户的“回流意识”。
终章：第八层楼梯尽头，是一扇没有门把手的黑门。
我站在门前，耳边响起自己影子的低语：“进去吧，那里是你最早来的地方，也是你最后能留下的地方。”
门“啪”地一声自行开启，一束光从门后射出，照在我脸上，却没照出影子。
我跨进去的那一刻，天旋地转。
眼前的一切都消失了，只有一个巨大的大厅，墙上悬挂着无数画框，每一幅画中，都描绘着——“我”。
不是照片，也不是镜像，而是我经历过、未经历过、将经历的每一个版本。
我看见一个版本的我成为保安，因违反第05条死在四楼镜前； 一个版本的我献出声音，每晚只靠手势值班，最终疯掉； 一个版本的我，在第一晚就没遵守入楼时间，被锁在门外——变成了门后那个“东西”。
而中心那幅画空着，下面贴着一张新生成的卡片：李放（当前版本） 状态：心内楼层完成度97% 判定中：是否成为“楼体意识备份主板”我后背发凉。
