可我确定，我自己并没有笑。
我瞬间记起了规则04：零点整，盯着楼道尽头的镜子十秒钟，它会反映你未来三秒内是否安全。
我数着秒数，镜中的“我”还在笑。
到了第十秒，它突然“啪”地一声扭头，消失了——就像电视信号断掉那种瞬间卡壳。
镜子恢复平静，只映出空荡荡的走廊。
我愣了两秒，然后想起规则05：若镜中没有你的影子，立刻下楼，不要回头，不要说话。
我拔腿就跑。
楼梯间静得吓人，我尽量让脚步轻一点。
楼道的灯全灭了，只能靠那只发黄的手电。
灯光照过去，墙皮像脱落的人皮，楼梯扶手上的铁锈像干涸的血痕。
我跑到三楼转角时，听到身后传来脚步声。
“咚……咚……咚。”
缓慢、沉重，像有人拖着什么东西一步一步追着我。
我咬紧牙关，不回头——我记得，不能回头，不能说话。
脚步声越来越近，几乎贴到我背后。
楼道内风突然停了，时间也像凝固了一样。
我终于跑到一楼，冲出那扇厚重的铁门。
那一刻，脚步声瞬间消失了。
我坐在门口喘着气，浑身湿透，像刚从水里捞出来。
铁门后，依旧是黑洞洞的楼道。
那个带我来的瘦老人不知何时出现在身后，他叼着一根劣质香烟，低声说：“活下来了？
不错，你比上一个强。”
我一惊：“上一个？”
他笑了笑，眼里有种说不出的哀悯。
“我们不会给你解释太多，因为你还没准备好。
今晚只是入门。
回去好好记住前二十条。
明晚，你守六楼。”
回到宿舍已是凌晨一点，宿舍在老楼后面的一间平房。
床是硬板的，被子是潮湿的，空气中隐隐有一股霉味混着药水味。
我翻出《守夜人手册》，继续往下看。
规则06：楼内的镜子不能被盖住或移除，它们不是用来照人的，是用来“观察”的。
规则07：每天凌晨2点整，会有一个电话打进你的宿舍座机，不要接。
铃响三下后它会自动断掉。
规则08：如果铃响超过三下，说明你今晚带了不该带出来的东西。
别尝试逃跑，它比你快。
规则09：每次下班后必须洗手，用宿舍提供的灰白肥皂。
它不杀菌，它驱“气”。
规则10：手册每晚会自动多出一条规则，请在天
