她偷偷系在我手腕上的，说“怕我被黄连苦到，先系根甜绳”。
“带你看个东西。”
我拉着她往老中药房跑，皮鞋在青石板上敲出急促的节奏。
推开吱呀作响的木门，满屋子的阳光正给药材柜镀金边，当年我们整理过的黄柏抽屉还贴着她画的小月亮，夜交藤的标签换成了Q版双人藤蔓，男生抱着当归，女生举着合欢花，旁边写着“毕业快乐，续煎一生”。
羊皮纸在木桌上铺开时，苏小棠的睫毛猛地颤了颤。
我用狼毫笔写的“终身处方”还带着墨香，君药栏里“苏小棠（1整颗，不可分割）”的括号被她画了颗爱心，臣药“晨昏与四季（各12两，随取随用）”旁边注着“春用薄荷，夏用佩兰，秋用陈皮，冬用当归”，正是我们四年来约会的“季节配方”。
“使药……”她指尖划过“吻（若干，需持证取用）”，耳尖慢慢红过丹参，“原来你把结婚证当‘药引’啊？”
我看见她悄悄把当年的情书复印件从学士服口袋里露出角，那是她毕业时非要塞进学位服的，说“时刻提醒某人，从石膏汤进化到四物汤的艰辛”。
突然响起的捣药声惊飞了窗台上的麻雀，爷爷抱着捣药罐推门进来，身后跟着蹦蹦跳跳的唐薇，手里举着个摄像机：“早让你们年轻人别在药材堆里‘谈经论道’，非要我这老头子当‘使药’？”
他往桌上搁了个锦盒，里面躺着对刻着“君臣佐使”的玉镯，“当年我和你奶奶的定情信物，现在传给你们——记住，好的感情要像蜜炙黄芪，甜而不腻，补而不燥。”
苏小棠戴上玉镯时，我看见她手腕内侧新纹了小小的处方：“林砚10g，苏小棠15g，文火慢煎至白首”，正是我们在“苏仁堂”地窖里写的“歪理药方”。
她突然把锦盒里的红绳绕上我们交叠的手腕，就像当年在中药房编香囊：“还记得你第一次写情书吗？
把‘心动’写成石膏大寒之性，现在倒好，直接把我当君药垄断了。”
雪停时我们在药材柜前合了张影，苏小棠的学士帽歪戴在我头上，她举着那张“终身处方”，我握着装戒指的小药瓶——标签是她新画的，两只戴着学位帽的小狐狸捧着药罐，罐子里飘着“当
