士给她注射镇静剂时，她后颈的烧伤疤痕在灯光下泛着诡异的光——那是我亲手造成的罪孽。
探视结束时，她忽然塞给我张纸条，用蜡笔写着：抽屉最下层。
回到家翻出她的旧书桌，暗格里躺着本带锁的日记，最后一页夹着张泛黄的B超单，日期是三年前的平安夜——那时我们刚订婚。
“周先生？”
家政阿姨忽然敲门，“有个快递员说要送您东西。”
牛皮纸袋上没有寄件人信息，里面装着段破损的DV录像带和封信。
录像画面模糊，却能看清沈知夏穿着我送的红裙，在酒店房间里哭着撕验孕棒：“周砚你为什么不回来……为什么要逼我去堕胎……”画面突然剧烈晃动，接着是玻璃碎裂的声音。
信纸上的字迹被水渍晕开，我认出是她的笔迹：阿砚，那年你说以事业为重，我只好骗你说打掉了孩子。
其实我偷偷生了下来……他有和你一样的眼睛。
信纸右下角贴着张照片，襁褓里的婴儿皱着脸，后颈有块淡青色胎记——和沈知夏后腰的刺青位置重合。
手机在这时震动，是陌生号码发来的彩信：叔叔，这是妈妈教我写的字。
照片里的男孩举着歪扭的纸条，上面写着“爸爸”，背景是间简陋的出租屋，墙上贴着我和沈知夏的结婚请柬——被剪成了心的形状。
我攥紧录像带时，忽然想起三年前那个雪夜。
她哭着给我打电话说流产了，我正在陪客户喝酒，只说了句“以后还有机会”。
后来她再也没提过孩子，直到婚礼前那通“怀孕”的谎言。
凌晨三点，我坐在精神病院的花园里抽烟。
桂花瓣落在沈知夏的病历上，最新记录写着：患者常提及“向日葵宝宝”，存在严重的现实混淆。
夜风卷起落叶，露出病历夹里的照片——是她抱着婴儿的合影，男人的手搭在她肩上，腕间戴着我的万国表。
“周先生？”
值班护士忽然出现，“沈小姐刚才发病，一直喊你的名字……”冲进病房时，她正抓着枕头尖叫，输液管被扯断，鲜血滴在地板上画出蜿蜒的花。
“阿砚！”
她看见我时眼睛亮起来，抓住我的手按在自己胸口，“宝宝在踢我……他说想见爸爸……”我触到她平坦的小腹，那里没有半点胎动。
她的指甲掐进我
